第二章 邮票

林砚盯着那枚邮票看了很久。

是1990年的上海民居，面值20分。她记得小时候集过邮，这种普票发行量极大，如今在邮市里几乎不值钱。可这枚不一样，右下角有个极小的墨点，像谁不小心蹭上去的泪痣。

“妈，你见过这个吗？”她把邮票凑到厨房门口，妈妈正系着围裙择菜，水珠顺着芹菜叶滴进搪瓷盆，溅起细碎的响。

妈妈抬眼扫了扫，眉头皱成个“川”字：“哪来的？又是你从阁楼翻出来的破烂？”

“不是破烂，是外婆的信。”林砚把铁盒往桌上一放，钢笔、日记和信散了一桌子。妈妈的动作顿住了，手里的芹菜“啪嗒”掉回菜篮。

“你外公……”她的声音突然哑了，“你外公走那年，这房子还没盖好呢。”

林砚的心猛地沉下去。外公在她出生前就去世了，妈妈很少提他，只说他是铁路上的工程师，常年在外地。可日记里的“阿远”，分明是另一个名字。

雨又开始下了，这次是瓢泼大雨。屋檐下的排水管“哗哗”地淌水，像谁在往楼下倒一盆接一盆的水。林砚翻出那本日记，1987年的夏天，每一页都写着“等她”。

“今天在车站看到她了。她穿着蓝裙子，背着帆布包，头发扎成马尾，被风吹得乱晃。我喊她名字，她没听见。火车开的时候，她忽然回头，我看见她眼睛红了。”

“她写信说，上海的梧桐树叶落了，像下金色的雨。我去县城邮局问，能不能把我拍的照片寄给她。柜员说，照片不能寄挂号信，容易丢。”

照片？林砚想起外婆床头柜里的相框，里面有张泛黄的黑白照，是个穿铁路制服的年轻男人，抱着个老式相机，笑得露出两颗小虎牙。照片背面用铅笔写着“阿远摄于1986年秋”。

“妈，”她的声音有点抖，“外公是不是叫陈致远？”

妈妈的脸“唰”地白了。菜刀“当啷”一声掉在地上，刀刃插进木板里，颤巍巍地晃。

“你……你怎么知道？”

林砚没回答，抓起钥匙冲出门。雨幕里，老房子的轮廓像浸在水里的墨画，歪歪扭扭地晃。她跑到巷口的报刊亭，敲得玻璃柜“砰砰”响。

“大爷，有上海地图吗？”

大爷从报纸堆里探出头，眼镜滑到鼻尖：“小姑娘，现在都用手机导航了，谁还看地图？”

“我要1990年的上海地图！”

大爷被她吓了一跳，指着角落的旧书摊：“那边有本《上海交通图》，87年版的，要不要？”

地图册卷得像根油条，林砚付了五块钱，蹲在屋檐下翻。1987年的虹口区，东江湾路146号是片灰色的居民区，旁边画着个小小的火车站图标。

她掏出手机查，现在的东江湾路146号是栋写字楼。可日记里说，那里是“她”的大学宿舍。

雨停的时候，林砚在阁楼的樟木箱里找到了那个相机。是海鸥牌的双镜头反光相机，皮套磨得发亮，里面还装着胶卷。她把胶卷取出来，发现是彩色的。

楼下传来妈妈的哭声，断断续续的，像被雨水泡软的棉花。林砚抱着相机下楼，看见妈妈正坐在外婆的藤椅上，手里捏着那张泛黄的照片。

“你外婆这辈子，就没忘了过他。”妈妈的眼泪滴在照片上，晕开小小的水渍，“当年她考上上海的大学，你外公非要等铁路铺到上海才肯结婚。后来……后来铁路通了，他人没了。”

林砚把相机放在桌上，胶卷在灯光下泛着彩虹般的光。她忽然想起日记里的最后一页，日期是1990年6月15日。

“今天收到她的信。她说，上海的梧桐叶落了，这次是真的金色。我去邮局寄了照片，是她站在梧桐树下的样子。柜员说，照片不能寄挂号信，我还是寄了。”

照片……挂号信……1990年的邮票……

这些碎片突然拼在一起。林砚冲出家门，在巷口的老槐树底下，发现了那个绿色的邮筒。铁栅栏上缠着爬墙虎，邮筒口积着厚厚的灰，像谁多年没流过的泪。

她踮起脚往里看，里面空空的。

风卷着梧桐叶从远处滚来，在脚边打了个旋。林砚忽然想起外婆说过的话：“阿远说，铁轨会一直铺下去的……”

铁轨铺到了上海，可他没等到她的回信。

暮色四合，路灯次第亮起。林砚抱着相机往回走，老房子的窗户透出昏黄的光，像外婆年轻时擦得锃亮的铜台灯。她知道，有些信一旦寄出，就永远等不到回复了。

就像有些爱，一旦错过，就只能藏在泛黄的信笺里，被时光反复摩挲，直到字迹模糊，连自己都忘了当初的模样。