陆沉的旧档案

档案室的门锁锈得厉害，陆沉转了三下钥匙才拧开。空气里飘着樟脑丸的味道，十年前的旧档案堆在铁架上，标签大多泛黄卷边。

“您要找的‘陆沉’档案，在最里面的铁柜。”管理员是个头发花白的老头，推来一个木梯，“十年前的案子结了案，相关人员的档案就归档了，一般没人动。”

陆沉爬上木梯，在顶层的铁柜里翻找。档案袋按姓氏拼音排序，“L”字头的柜子里，放着他刚入职时的资料——警校的毕业照，第一次出警的记录，甚至还有份考核成绩单，射击成绩是“优”，格斗是“良”。

他要找的不是这些。

手指划过一个个档案袋，最后停在一个没有标签的牛皮纸袋上。袋口用红绳系着，绳结是他当年常用的打法——十字结，越拉越紧。

陆沉解绳结的手顿了顿。十年前，他亲手把这袋东西锁进柜子，告诉自己永远不要再碰。

袋子里装着三张纸。

第一张是赵玥的失踪报案记录，报案人是赵医生，日期是他被杀后的第三天。记录下方有一行铅笔字，是他的笔迹：“监控拍到她进了张诚的钟表铺，没出来。”

第二张是份病历，属于赵医生的父亲。诊断结果是“晚期癌症”，但用药记录里，除了常规镇痛药，还有一种标注为“实验性药物”的成分——和张诚铁盒里的处方单上的成分，完全一致。

第三张是张诚的医师资格证吊销文件，理由是“医疗事故导致儿童死亡”。但附页的调查报告里写着：“儿童死因实为急性过敏，与张诚的诊疗无关，吊销理由存疑。”

陆沉把三张纸按顺序摆好，像在拼一幅残缺的图。

十年前，赵医生为了让父亲减轻痛苦，找到有儿科背景的张诚，让他配了含有实验性成分的镇痛药。赵玥无意中发现了这件事，告诉了当时在医院实习的林薇——林薇是个正义感极强的学生，当即要去举报。

赵医生慌了，求张诚帮忙稳住女儿。张诚把赵玥骗到钟表铺，想暂时看管她，却没料到她对修表台上的胶水过敏，引发了过敏性休克。

等陆沉赶到时，赵玥已经没气了。张诚跪在地上，手里攥着那个粉色的儿童手表，表盖内侧刻着“玥”字。

“是我杀了她……”张诚当时喃喃自语，“我不是故意的……”

陆沉看着赵玥的尸体，又看了看窗外——赵医生就站在对面的巷口，脸色惨白。

那天的时间，是下午三点十五分。

他没报警，也没抓张诚。他帮着处理了尸体，伪造了赵玥失踪的假象，然后在三天后，看到了赵医生的尸体，和那枚刻着“沉”字的怀表。

“陆队？”管理员的声音从下面传来，“您找到档案了吗？”

陆沉把三张纸塞回牛皮袋，重新系好十字结。“找到了。”他从梯子上下来，档案袋揣在怀里，像揣着块烧红的烙铁。

走出档案室时，走廊的公告栏前围了一群人。新贴的报纸上，林薇写了篇新文章，标题是《失踪女童的最后影像：指向钟表铺的神秘脚印》。

照片是监控截图，模糊的画面里，一个穿粉色裙子的小女孩走进巷口，脚印在钟表铺门口断了。配文说：“警方当年为何忽略这关键线索？是谁在掩盖真相？”

陆沉的目光落在报纸角落的署名上——林薇。

他忽然明白，林薇不是在帮凶手，她是在逼他。

逼他把十年前藏起来的东西，一点点挖出来，摊在阳光下。

就像当年一样

手机在口袋里震动，是条陌生短信，发信人是一串乱码，内容只有一个时间：

“六点十七分。”

陆沉抬头看了眼走廊的挂钟，时针正指向六点。还有十七分钟，下一个“时间”，要到了。