灯下人影

晨雾中的荣记印书坊像幅洇了水的老画。宋一汀推开雕花木门时，铜铃惊醒了柜台上打盹的虎斑猫。那猫儿琉璃似的眼珠盯着她，突然蹿到里间门帘处，尾巴尖勾着帘子晃了晃。

"来了？"里间传来砂纸打磨木头的声响，伴着老人带笑的咳嗽，"第七盏灯的灯油刚熬好，正等着呢。"

她跟着猫儿进去，见白发老人正用银刀修整一块梨木版。木屑纷纷扬扬落在靛蓝围裙上，旁边小炭炉上煨着陶罐，松香混着蜜蜡的气息萦绕满室。最惊人的是工作台左侧——七盏青铜灯按北斗状排列，灯芯浸在琥珀色油液里，其中六盏的灯罩上都凝着厚厚的烟炱。

"这是..."

"历代修补《鹤影》的先生们留下的。"老人刀尖轻点灯盏，"光绪年间的举人用桐油，民国那位女先生添了蜂蜡，1957年来访的琴师..."他突然咳嗽着指向窗外，"您瞧，今日的访客到了。"

透过雕花窗棂，她看见上官栖梧撑伞站在巷口青石板路上。黑呢大衣被细雨染成深色，手里却捧着个不合时宜的紫砂壶。更奇怪的是，他站的位置恰好让伞面阴影投在百年老墙上，形成个铜钱状的完整圆斑。

"时辰刚好。"老人突然往她手里塞了盏未点燃的灯，"申时三刻，铜钱引路。您该去听真正的故事了。"

她冒雨跑向巷口时，伞下人转身露出个似曾相识的笑。紫砂壶里飘出的竟是姜茶香气，白雾氤氲着他眼尾细纹："第三次了，你总是这个表情。"

"什么？"

"每次发现我虎口的疤，都这副模样。"他递来茶壶，袖口滑落露出手腕——那里有道陈年墨痕，依稀是"汀州"二字的轮廓。

茶壶内壁刻着首小诗：

"残灯补缀旧文章

朱砂褪尽又新霜

若问故人何处觅

铜钱落处是吾乡"

雨突然大了。她跟着他拐进巷子深处，在某块松动青砖前停住。上官栖梧从怀中取出那枚铜钱，嵌入砖缝轻轻一转——

"轰"地闷响，砖墙竟移开半尺，露出间密室。二十平米的空间里，最醒目的是墙面悬挂的七套衣冠：光绪年间的长衫马褂、民国女学生的蓝布衫、五十年代的中山装...最新那套是出版社编辑常穿的灰西装，胸袋别着钢笔。

"历代执笔人的衣冠冢。"他取下钢笔递给她，"你第七世用的那支。"

笔杆上细密的划痕让她指尖发颤——那分明是她焦虑时啃笔帽留下的牙印。更惊人的是笔夹内侧刻着行小字："这次一定要让他活"。

"现在明白了吗？"上官栖梧突然握住她执笔的手，在墙面空白处写下《鹤影》开篇。墨迹竟渗入砖石，浮现出隐藏的后续剧情：历代"宋一汀"如何在不同年代，用不同方式试图改写命运。

"其实我们早该在..."他的话被突然震动的手机打断。来电显示"出版社总编"，而屏幕上跳出的微信消息更令她毛骨悚然：

【总编】"栖梧！资料室那批古籍怎么少了一册？"

【附带照片】空荡荡的玻璃柜里，只剩个标签："《鹤影》手稿，癸七居士校注"

上官栖梧却低笑出声，从西装内袋取出本线装书在她眼前晃了晃——正是失踪的那册。翻开泛黄纸页，无数朱砂批注间夹着张现代打印纸，上面是出版社今年的选题计划：

《鹤影》最终修订版

作者：宋一汀＆上官栖梧

备注：百年系列收官之作

"从光绪年到2023年..."他的呼吸拂过她耳际，"我们终于等到可以共同署名的时代。"

窗外，雨停了。铜钱状的夕阳正落在两人交握的手上，那支钢笔的投影恰似栖鹤阁的飞檐。