旧书痕

梅雨季的旧书市泛着潮气，宋一汀蹲在摊位前翻检一摞民国期刊。卖书的老人从藤箱底层取出油纸包：“姑娘，这个合你眼缘。”

展开油纸，里面是七张泛黄的出版合同——1935年至2013年间，七位不同笔名的作家都曾签约创作《鹤影》续作，却无一完稿。

“奇怪的是，”老人指着合同签名处，“这些作者的笔迹……”

宋一汀的呼吸凝滞了。七份签名走势如出一辙，与她手腕上墨痕的弧度分毫不差。

出版社地下库房，尘封的木箱贴着“历代退稿”标签。

她戴上手套，抽出最旧的一册——光绪年间的石印本《鹤影补遗》，扉页题着：“癸七居士校注”。书页间夹着张地契，买卖双方竟是：

栖鹤阁旧址 换 城南印书坊

而最新那册2013年的打印稿上，赫然有钢笔批注：【此次轮回当有转机】——墨色竟与她包里那支钢笔相同。

铜钱在台灯下翻转，终于显出隐藏刻痕：

“申时三刻·城南”

宋一汀冲进雨幕时，出版社的百年钟楼正敲四下。拐角咖啡馆的玻璃窗后，上官栖梧面前摊着《鹤影》初版本，指尖无意识地敲着那段被历代作家重写的结局：

【鹤唳声里，有人踏雪而来】

他抬头望向雨中的她，忽然一笑，恍如当年栖鹤阁的初遇。

铜钱引

雨水顺着铜钱的方孔滴落，宋一汀站在城南老茶楼前，看着匾额上“鹤鸣轩”三个褪金字——这地方在《鹤影》里写过，是上官鹤暗探接头之处。

柜台后的掌柜正在碾茶，头也不抬：“客官找哪位？”

“癸七。”

老人碾茶的手一顿，从博古架取下个紫砂壶。壶底刻着：【栖梧藏印·戊寅年制】——正是上官鹤在书里用过的私章款式。

“您来早了。”他斟出半杯陈茶，“那位先生每日酉时才到。”

茶汤倒映着窗外的雨，竟浮出个“汀”字。

历代残稿

茶楼二楼堆着泛黄的账本。宋一汀翻开最破那册，发现是民国二十六年的流水，夹页里粘着张戏票：

《血鹤公子》

主演：周信芳

特注：第三幕按栖鹤阁藏本演出

背面用铅笔写着：“信芳兄，此角虎口茧不可少——癸七”

最新那本账册却停在昨天，记录着：

“黑毛衣先生订雅间，付铜钱一枚”

酉时雨

楼梯响起脚步声时，宋一汀正对着窗外雨幕出神。

“这位置视野最好。”熟悉的声音在身后响起，“能看到出版社的钟楼——和栖鹤阁的方位一致。”

上官栖梧的黑毛衣沾着雨气，手里拿着本1957年的《戏曲研究》。翻到折角那页，是篇讨论《血鹤公子》服装的文章，配图里——

演员的腰带扣竟和出版社LOGO一模一样。

“你看。”他忽然指向雨中的钟楼。

暮色里，大钟的指针与铜钱方孔重叠，倒映在茶汤中的“汀”字突然晕开，化作一句显现三秒就消失的话：

“明日巳时，印书坊旧址”