暮色像块浸了墨的布，一点点罩住教学楼。林念收拾速写本时，指尖还残留着铅笔屑的涩感。

看台空荡荡的，只剩她的帆布包在长椅上投下细长的影，远处军训解散的喧闹声渐渐淡了，风里飘来食堂饭菜的香气。

她背着包和女同学告别后一个人在校园的小路里散步。

“小妹妹，一个人啊？”

一个瞧着凶狠的高年级男生突然从树后冒出来，堵住了去路。

嘴里嚼着口香糖，眼神黏在她帆布包上的星星挂坠上，“这玩意儿挺亮，给哥瞧瞧？”

林念往后缩了缩，心跳瞬间乱了节拍。她攥紧包带，声音发颤：“你让开。”

“让开？”黄毛嗤笑一声，伸手就要去扯她的包，“急什么，身上的钱呢……”

手腕突然被攥住的瞬间，林念又想到了五年前的小巷，心脏的闷痛感又一次袭来。

可预想中的拉扯没到来，反倒听见“咚”的一声闷响，伴随着黄毛的痛呼。

她睁开眼，看见江野正把那个男生按在墙上，另一只手护在她身前，指节因为用力而泛白，手腕处一串红绳因肤色雪白而艳的过分。

“滚。”他的声音比军训时喊口号还沉，带着股压不住的火。

男生吐了一口痰，骂骂咧咧地跑了。

周围只剩他们两人，树叶在头顶沙沙响。江野松开手，转身看她时，喉结滚了滚：“没事吧？”

林念摇摇头，才发现自己还在发抖，帆布包上的薄荷绿星星撞在他胳膊上，发出细碎的响。

他的迷彩服沾了点灰，额角有块红印，像是刚才打架蹭的。

“你怎么在这？”林念小声问。

“路过”

路灯把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅没画完的画。

风卷着香樟叶的气息漫过来，把两人之间的沉默吹得有些发涨。

林念的指尖还在抖，无意识地摩挲着帆布包带。

薄荷绿的星星挂坠垂下来，时不时轻轻撞在江野的胳膊上，发出细弱的“嗒嗒”声，像在替他们填补这空白的缝隙。

江野垂着眼，目光落在她发顶的珍珠发簪上。

那枚簪子被风吹得晃了晃，碎发贴在她汗湿的颈侧，像片柔软的云。

他喉结动了动，想说“别怕”，又想说“下次别一个人走在这”。

话到嘴边，却只变成攥紧的拳头——指节因为用力，泛出和额角红印相近的颜色。

路灯的光忽明忽灭，把他们的影子拉得忽长忽短。

有时影子的肩膀会轻轻靠在一起，像两个不敢触碰的灵魂，借着夜色偷偷依偎。

林念能闻到他身上的味道，是清凉的薄荷香，和小时候他趴在花坛边看蚂蚁时，身上那股干净的气息，慢慢重合在一起。

她悄悄抬眼，正撞见他也在看她。四目相对的瞬间，那些被岁月隔开的时光，好像在这一刻突然被拉得很近。

“你……”

江野示意她说。林念咬了咬唇，最终还是摇了摇头，声音轻得像叹息 “谢谢你，你为什么这么在意我？”

林念抬起头眸中藏着一抹期待她想知道江野还记不记得她。

“同学间互助而已”江野表情淡然，似乎出现在这里又恰好救下了她全然是一场意外。

林念不再犹豫，低着头闷闷的嗯了一声转身离开，没看到江野淡然的脸上，幽深的眸底掠过一抹微光一闪而逝。

回到家中，林念如泄气的皮球一般，软绵绵地背靠在房门上。

手捂着心脏，额角被细密的汗珠淹没，她快步到桌前，打开药瓶，将药吞了下去。

药片滑入喉咙的涩感还没散去，林念扶着桌沿慢慢坐下，指尖冰凉。

窗外的晚霞漫进来，在她苍白的手背上投下暖橘色的光，却暖不透那层薄薄的凉意。

她想起江野刚才那句“同学间互助而已”，像根细针，轻轻刺破了她藏了许久的期待。

原来真的是她想多了，那些被白衬衣上的梅花血印、宜城的时光气还有那句“我会去苏州找你”填满的童年，或许真的只剩下她一个人记得。

桌角的相框里，是张泛黄的小学合影。她穿着粉色连衣裙站在最左边，江野在中间，笑得露出两颗小虎牙，偷偷往她口袋里塞了颗草莓糖。

照片边缘被她摩挲得发毛，就像那些反复回想的细节，已经快要模糊成一团暖光。

“同学……”她低声重复这两个字，喉头发紧。口袋里的手机震了震，是家庭医生发来的消息，提醒她明天记得复查。

她回了个“好”，锁屏时，屏幕映出自己微红的眼眶，像颗被水汽泡软的草莓糖。

林念对着照片里的小虎牙发呆。桌角的玻璃杯里，草莓糖慢慢融化。

甜味混着药味漫开来，像他们之间这段没说破的重逢，又涩又甜，带着点说不清道不明的牵挂。

过了没多久，手机震动。那是校论坛爆火的帖子，学校论坛有人拍了她的照片，配文“这个女生好美，想要V”

她的指尖划过角落的薄荷绿的星星，忽然想起搬家前一天，江野在电话里神神秘秘地说：“我给你准备了毕业礼物，是全世界独一无二的。”

当时她还笑他吹牛，现在想来，心里像被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒，又有点酸。

桌角的玻璃杯里，草莓糖已经化得只剩个糖渣，药味渐渐盖过了甜味，像段被拉长的影子，模糊又顽固。

手机又震了震，是母亲发来的视频请求。接通后屏幕映出母亲带着笑意的脸“念念，今天上了一天学，怎么样？”

“妈，都挺好的”

“行，你明天不要忘了复查，公司的事还很多我和你爸最近很忙不回去了，”

“好的，妈。”

通话挂断后她仿佛听见窗外传来一声极轻的叹息，混着晚风，漫过墙头的树枝，飘向了不知名的远方。