当林辰的意识从剧烈的颠簸中抽离时，鼻腔里熟悉的尘埃气息让他瞬间清醒——他正站在公寓大厅的地板上，阳光透过窗缝在脚边投下细碎的光斑，温暖得有些不真实。

王浩、陈雨、林峰和赵雪也陆续“现身”在周围，每个人的衣服上还沾着医院后院的泥土和草屑，脸上带着劫后余生的苍白，却都睁着眼，眼神里藏着一丝难以置信的庆幸。

“我们……真的回来了？”陈雨的声音发颤，她抬手摸了摸自己的胳膊，那里没有被火焰灼伤的痕迹，只有草地摩擦留下的浅浅划痕。

王浩靠在斑驳的墙壁上，手里还紧紧攥着那支在医院里用了一夜的强光手电筒，金属外壳被汗水浸得发亮。他低头看着自己的手，又抬头看向其他人，喉咙动了动，才挤出一句：“都……都没事？”

赵雪蹲在地上，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。起初是压抑的呜咽，渐渐变成放声的哭泣，不是因为恐惧，而是积压了一夜的紧绷终于断裂，混杂着死里逃生的庆幸，哭得酣畅淋漓。

林峰站在大厅中央，目光锐利地扫过四周，最后落在那面曾无数次浮现血字的墙壁上。“该来了。”他轻声说。

话音刚落，墙壁便泛起熟悉的红光。暗红色的字迹在光中缓缓成形，比前两次的血字少了几分浓稠的腥气，笔画间却依旧透着冰冷的诡异。

所有人的呼吸都屏住了，目光死死盯着那面墙——这行字将决定他们是否真的能被算作“幸存”。

【任务地点：市立第三医院（住院部7楼）】

【任务时间：已结束（0点至6点）】

【任务内容：夜间巡逻及记录已完成】

【规则遵守情况：未回应呼救，未触碰禁忌门板】

【执行人：林辰、王浩、陈雨、林峰、赵雪（全部存活）】

“全部存活”四个字在红光中格外清晰，像一道暖流瞬间淌过每个人的心脏。

“真的……全员都活下来了！”张诚从角落里冲出来，脸上写满了惊喜，他看向郑佳，“你看！他们都没事！”

郑佳抬起头，空洞的眼神里终于有了一丝波动。她攥着那枚1984年的硬币，指尖微微颤抖，看着林辰五人，嘴角慢慢牵起一个极浅的笑容，带着释然，也带着一丝对未来的期许。

孙强和陈明也从房间里走出来，看到血字内容时，两人紧绷的肩膀同时松了下来。“比预想的好。”陈明推了推眼镜，镜片后的目光落在林峰身上，“你反应很快，刚才在楼梯间提醒赵雪别出声，救了她一次。”

林峰摇摇头：“是大家都没乱分寸。林辰发现门牌号的问题，王浩护着她们俩，少了谁都不行。”

林辰看向窗外，晨光已经爬满对面的屋顶，亮得有些刺眼。他想起医院7楼燃烧的火光，想起那个嘶吼着“锁门”的人影，想起楼梯间错位的台阶……这场血字的每一个细节都像烙印，刻在记忆里。

“这次的生路，藏在‘不变’里。”林辰忽然开口，声音平静却清晰，“门牌号会动，门板会被调换，但门本身的特征不会变——704的门板有深色纹路，702的锁有撬动痕迹。记住这些‘不变’，才能避开陷阱。”

王浩点头：“还有那条规则，‘不回应呼救’。如果当时赵雪真的应了声，后果不堪设想。”他看向赵雪，眼神里带着后怕。

赵雪的哭声已经停了，她用袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子：“谢谢……谢谢你们。”若不是林峰及时捂住她的嘴，她恐怕真的会在恐惧中回应那道呼救，成为血字的牺牲品。

大厅里的气氛渐渐缓和，虽然依旧带着挥之不去的压抑，但多了一丝久违的轻松。全员幸存的消息像一剂强心针，让每个住户都看到了一丝希望——原来血字任务未必注定有人死亡，只要足够冷静、足够细心，就有机会全员活下来。

林辰走到角落，拿出笔记本，开始记录这次血字的细节：市立第三医院、704病房的门板、移动的门牌号、火灾的阴影、锁门的秘密……他写下“全部存活”四个字时，笔尖顿了顿，心里清楚，这只是暂时的。

公寓的墙壁恢复了斑驳的灰色，仿佛刚才的血字从未出现过。但每个人都知道，平静只是间隙，下一次红光浮现时，新的恐惧又会降临。

林峰走到林辰身边，看着他笔记本上的字迹，忽然开口：“你觉得，704病房里被锁起来的，到底是什么？”

林辰抬起头，看向窗外明亮的晨光，沉默了片刻：“或许是那场火灾的真相。但对我们来说，知道与否不重要。”

重要的是，他们活下来了。

而活下来，就是对血字最有力的反抗。

阳光越来越暖，透过窗户洒在公寓的地板上，照亮了空气中飞舞的尘埃。