404的敲门声

7月15日，夜幕像一块浸了墨的破布，沉沉压在红月小区的上空。

林辰站在3栋楼下，抬头望着漆黑的楼道。这栋楼早已断水断电，楼道里没有一丝光亮，只有单元门口那盏接触不良的路灯，时不时闪烁一下，将他们的影子拉得忽长忽短。

“真要进去？”张磊推了推眼镜，镜片反射着微弱的光，声音里满是犹豫，“要不……我们报警吧？”

“报警说什么？”王浩皱着眉，手里紧攥着一把折叠刀——这是他从公寓储物间找到的，虽然知道大概率没用，但握着点什么总能稍微安心，“说我们被一栋会发血字的公寓逼来送死？警察只会当我们是疯子。”

李娜缩在后面，双手抱着胳膊，牙齿都在打颤：“血字说……晚上10点必须待在404室里……现在已经9点50了。”

赵雪则从一开始就没怎么说话，只是脸色惨白地盯着楼道口，像是被抽走了所有力气，全靠扶着墙才没倒下。

林辰看了眼时间，深吸一口气：“走吧。规则里没说不能带照明设备，把手机电筒打开。”

他率先迈步走进楼道。一股浓重的灰尘味和霉味扑面而来，脚下的台阶松动不堪，每走一步都发出“吱呀”的呻吟，在寂静的楼道里格外刺耳。手机电筒的光束在黑暗中晃动，照亮墙壁上斑驳的涂鸦和大片脱落的墙皮，偶尔还能看到几个模糊的鞋印，不知是哪年留下的。

四人紧随其后，没人说话，只有粗重的呼吸声和脚步声交织在一起。四楼比楼下更暗，仿佛连光线都被吞噬了。404室的门是老旧的木门，上面的“404”门牌早已锈蚀，只剩下模糊的轮廓。

林辰试着推了推门，没锁，“吱呀”一声开了条缝，一股更阴冷的气息从里面渗出来。

“到时间了。”他看了眼手机，晚上10点整。

五人依次走进房间。客厅里空荡荡的，只有一张破旧的沙发和掉漆的茶几，墙角结着厚厚的蛛网。唯一能提供光亮的，是客厅天花板上那盏老式吊灯——血字特意提到“不可关闭客厅灯光”，林辰进门后就摸索着找到了开关，好在这盏灯还能用，只是光线昏黄，忽明忽暗，照得四周的影子都在晃动。

“就……就待在这里？”李娜的声音带着哭腔，“一直待到凌晨4点？”

“血字是这么说的。”林辰走到窗边，撩开布满灰尘的窗帘一角。外面是漆黑的夜空，小区里没有任何灯火，只有几棵老树枝桠扭曲，像鬼爪一样伸向天空。“别靠近门窗，待在灯光能照到的地方。”

他的话音刚落，突然——

“咚。咚。咚。”

沉闷的敲门声响起，清晰地从紧闭的木门传来。

五人瞬间僵住，心脏猛地提到了嗓子眼。

张磊吓得后退一步，撞到了茶几，发出“哐当”一声轻响。王浩握紧了折叠刀，眼神紧张地盯着门口。赵雪更是直接捂住了嘴，差点叫出声来。

“别出声。”林辰压低声音，目光死死盯着门板，“血字说了，不可回应门外任何声音。”

敲门声停了片刻，似乎在等待回应。

就在众人稍稍松了口气时，那声音又响了起来，这次更急促，更用力：

“咚！咚！咚！”

仿佛有什么东西在用尽全力砸门，门板都在微微震动。

“谁……谁啊？”张磊的声音不受控制地发颤，他似乎忘了林辰的警告，带着一丝侥幸看向门口，“是……是路过的人吗？”

林辰立刻瞪了他一眼，刚想阻止，门外却传来了一个沙哑的声音，像是用指甲刮过木板：

“开门……我知道你们在里面……”

那声音不男不女，透着一股说不出的阴冷，仿佛就贴在门板上，带着湿冷的气息，穿透木门渗了进来。

李娜吓得浑身发抖，直接躲到了王浩身后。赵雪闭上眼睛，脸色惨白如纸。

林辰的后背也泛起寒意，但他强迫自己冷静。血字的规则很明确：“不可回应门外任何声音”。这里的“回应”，应该包括任何形式的搭话，甚至可能包括视线接触？他不确定，但现在必须严格遵守。

“开门……快开门啊……”门外的声音越来越近，几乎像是贴着门缝在说，“我好冷……让我进来暖和一下……”

紧接着，门板上开始出现一道道抓挠的痕迹，“刺啦——刺啦——”，像是指甲划过木头，听得人头皮发麻。

王浩紧咬着牙，额头上青筋暴起，握着刀的手因为用力而指节发白。张磊则缩在沙发角落，双手抱着头，嘴里念念有词：“别找我……别找我……”

林辰的目光在房间里快速扫过，试图从血字的规则里找到更多线索。“不可关闭客厅灯光”“不可回应门外任何声音”——这两条是明确的限制，那么生路会和哪条有关？是灯光的亮度？还是门外声音的内容？

就在这时，门外的声音突然变了，变成了一个女人的哭泣声，凄厉又绝望：

“我的孩子……我的孩子丢了……你们看到我的孩子了吗？开门让我找找……求你们了……”

这声音带着强烈的感染力，连一直强装镇定的王浩都皱起了眉，眼神里闪过一丝动摇。李娜更是忍不住红了眼眶，嘴唇动了动，似乎想说什么。

“别信！”林辰立刻低声喝止，“那不是人！”

他的声音不大，却带着一种不容置疑的坚定。李娜猛地回过神，用力咬住嘴唇，把到了嘴边的话咽了回去。

门外的哭声戛然而止。

整个房间陷入了死一般的寂静，只有那盏吊灯还在“滋滋”作响，忽明忽暗。

几秒钟后，一声极其轻微的“咔嚓”声响起。

林辰的心瞬间提到了嗓子眼——那声音，像是门锁被从外面转动的声音。

门，要被打开了？