第一章:海

傍晚的天色刚暗下来时，云层还凝着最后一点天光，像被揉皱的银箔藏在靛蓝色褶皱里。

那方丝绒般的天幕从天边垂落时带着极轻的声响，先是漫过最远处的灯塔尖顶，再一寸寸爬上近处的山肩，最后才将整个天空裹进怀里。

深海幽蓝里浸着些微紫调，像上好的宝石被磨成了粉末，又被晚风细细筛过，浓淡间恰好晕出渐变的层次，连空气都染上了几分绸缎般的柔滑。

这靛蓝色浓淡刚好，近山的轮廓还浮着层青黑，像宣纸上未干的墨，被晚风一吹便洇开半寸，连带着山脚下的矮树丛都成了模糊的黑影。

远处的海面早褪成墨蓝，粼粼波光被暮色收了去，只剩一片沉沉的静，倒像是哪个画家打翻砚台后，又用清水轻轻晕染，让那墨色漫得温润，连带着空气都软了几分。

最后一缕夕阳在云缝里挣扎时，还扯出几道金红的丝，像不甘心退场的戏子在后台探头，终究敌不过渐浓的暮色。

靛青色漫过来时带着安抚的意味，温柔地将那点残光吞了去，连点烟烬似的痕迹都没留下。

只剩天边一抹橘粉色还恋着不肯走，把最后一点亮色抹在云朵边缘，像孩童偷蘸了胭脂画的涂鸦。

晚风过处，那颜色便淡一分，到后来只剩层朦胧的暖，贴在墨蓝的天幕上，倒像是谁的指尖残留的温度，轻轻烙在人眼底。

辞余岁斜靠在防波堤最外面的水泥墩上，裤脚卷到膝盖的位置，露出的小腿白得像刚剥壳的荔枝，又像上好的羊脂玉，通透得能看见皮肤下淡青色的血管。

寻常人在海边待上半日，皮肤便要镀上层健康的小麦色，他却像久居深闺的兰花，连阳光都舍不得在他身上留痕，反倒让那皮肤透着玉石般的冷润，连血管里静静流动的血液，都像山涧里穿过卵石的小溪，无声无息，偏生带着种易碎的干净。

黑发被晚风吹得微乱，几缕碎发垂在额前，跟着呼吸的节奏轻轻晃，在眼睑下投出细碎的影子。

那影子随着睫毛的颤动忽明忽暗，倒让那双低着的眼睛显得更深邃了，像藏着一汪深潭，潭底沉着说不清的心事。

或许是在想白日里某件未了的事，又或许，是在和心底那个拧巴的自己对峙，谁也不肯先松口。

退潮后的滩涂裸露出大片湿润的泥土，泛着深褐色的光，像被打翻的墨汁泼在地上。

海水带着咸涩的味道漫过来，先是在远处的泥地上画出蜿蜒的银线，再慢慢浸到他脚边，像怕惊扰了谁似的，走得极轻。

一开始只是微凉的海水像银鱼的触须般舔过脚踝，带着海底泥沙的腥气，又混着点水草的清冽，蹭过皮肤时，让人起了一阵细密的战栗，像初春的嫩芽被露水打湿时的轻颤。

辞余岁低下头，看见自己的脚趾蜷了蜷，像雏鸟收起爪子那样怯生生的，连动作都带着点试探。

几秒钟后，他干脆把双脚都伸进了水里。

冰凉的海水一下子裹住脚背，漫过脚踝，在小腿肚上留下一圈浅浅的水痕，好像哪个仙子用指尖轻轻划了一下，余温还没散尽，凉意已顺着皮肤往骨头里钻。

他轻轻晃了晃脚，溅起的水花在暮色里划出细碎的银亮弧线。

那光亮只在眼前闪了一瞬，却像把天上的星星揪了几颗扔到水里，又被晚风吹碎，变成点点碎金，在水面上一闪就不见了，快得让人以为是错觉。

海水里的细小沙粒跟着他的动作翻滚，白的、黄的、半透明的，像被惊动的星子，在水流里打了个转，马上又沉回水底，融进越来越浓的阴影里，再也找不着了，仿佛从未被惊扰过。

远处的浪头一层叠一层地涌来，没什么汹涌的势头，反倒像困了的人在呼吸，一涨一落间撞在防波堤的基石上，碎成一片白浪，又退回去，带着他脚边的水流轻轻摇晃。

他映在水面的影子也跟着晃，成了模糊一团，倒像是水墨画里晕开的笔触，连轮廓都温柔了几分。

辞余岁把身子往后仰了仰，双手撑在身后的水泥地上。

掌心下的石头还带着白天太阳的余温，粗糙的纹路硌着掌心，带着踏实的触感，和脚下海水的凉意形成奇妙的对比，仿佛一只脚还踩着夏末的余温，另一只脚已经踏入了初秋的清冷。

他的头发被风吹得更乱了，几缕粘在汗湿的颈侧，却一点也不在意，只是望着远处渐渐模糊的海平面。海天相接的地方早就分不清界限，只剩一片混沌的灰蓝色，像被水墨晕染的宣纸，把天地都融成了一团，分不清哪里是天，哪里是海，连空气都成了流动的墨。

水纹顺着他踢动的脚踝一圈圈荡开，像有人在水面画着同心圆，刚画到第三圈，就被涌来的浪头一下下抚平，没留下一点痕迹，仿佛那些涟漪从未存在过。

偶尔有小贝壳被水流带到脚边，半透明的扇形壳上还沾着湿沙，在暮色里泛着微光。

他刚要低头细看，下一波浪就急急忙忙卷着贝壳退走了，像怕被人抓住似的，溜得飞快，只在泥地上留下道浅浅的水痕，转瞬间也被新的水流覆盖。

他忽然停下动作，低头看着自己浸在水里的脚——脚趾因为泡了太久已经微微发白，连脚背上的血管都更清楚了些，像地图上细细的支流，弯弯曲曲地通向不知道的远方，又像树叶的脉络，藏着生长的秘密。

风里渐渐有了夜晚的凉意，卷起他额头前的碎发往眼睛里钻。他却没打算起身，只是又轻轻晃了晃脚，这次动作很轻，只让水流在脚边打旋，像在玩一场只属于自己的游戏，连溅起的水花都小小的，好像怕打扰了这暮色里的宁静，连声音都收得细细的。

远处的灯塔忽然亮了，一束橘黄色的光猛地冲破暮色，在海面上投下晃动的光斑。那光亮不刺眼，带着点暖暖的温度，仿佛有人在远处提着一盏灯笼走路，脚步慢悠悠的，忽明忽暗，把海面照得一阵亮一阵暗。

光斑移过来的时候，正好照在少年脚上，海水里的细小颗粒在光线下藏不住了，白的、金的、半透明的，跟着他的动作慢慢浮起又落下，像一杯没搅匀的果汁，漾着细碎的光，又像揉碎的星子沉在水里。

他看着那束光从脚边移开，几秒后又扫回来，慢悠悠的，像某种缓慢的呼吸，一明一暗间，把他在水泥地上的影子拉得忽长忽短，倒像是皮影戏里的剪影，跟着光动，带着点不真实的意味。

浪头渐渐大了点，涌到脚边时带着更明显的力道，一下下撞在脚踝上，像小猫用肉垫轻轻拍打，带着点亲昵的痒意。他的身子跟着水流的晃动轻轻摇晃，肩膀也跟着微微起伏，像水边的一株芦苇，自在又安静，任凭风吹过，随着浪轻轻摇摆，连呼吸都和着浪涛的节奏。

裤脚边缘被打湿的地方渐渐变沉，深灰色的布料吸饱了水，贴在小腿上，带来微凉的触感，好像有人悄悄把手搭在上面，带着点痒痒的感觉，又像水草的须在皮肤上游走。

他却像被这摇晃催眠了，连眨眼都慢了下来，睫毛低低地垂着，在眼下投出一小片阴影，把眼睛里的情绪藏得更深了——或许此刻，那汪深潭里，正有两个模糊的影子在无声交错，一个往前，一个往后，谁也不肯让步。

暮色彻底沉了下来，天空变成深不见底的墨蓝色，连最后一点橘粉色都被吞没了，一点痕迹也没有，干净得像被水洗过。

几颗亮得早的星星在头顶眨眼睛，稀稀拉拉的，倒映在他脚边的海水里，跟着涟漪碎成一片晃动的光点，像有人把碎钻撒进了水里，闪闪烁烁的，晃得人眼晕。他踢水的动作更慢了，脚尖轻轻点着水面，好像怕打扰了这片刻的宁静，连力道都收得极轻。

水花溅起的声音在海浪声里格外清楚，“滴答”一声，又很快被浪涛吞没，连点回音都没留下，仿佛从来没发生过，像谁在耳边轻轻说了句话，转瞬间就忘了内容。

不知道过了多久，远处的灯塔已经换了好几轮光亮，他才慢慢收回脚，在水泥墩上留下两串带沙粒的湿脚印，像两只小小的船，停在岸边，等着归航，又像两行浅浅的诗，写了一半便停了笔。

海水从脚踝退去时，带着一阵更明显的凉意，顺着皮肤往上爬，他下意识地蜷了蜷脚趾，看着水珠顺着小腿慢慢滑落，滴回海里，激起几乎看不见的细小涟漪，一圈圈晕开，直到和更大的浪涛融在一起，再也找不着来时的痕迹，像从未落下过的泪。

他低头看了看自己的脚，又抬头望向远处漆黑的海面，灯塔的光还在有节奏地晃着，像有人在黑暗里眨眼睛，明明灭灭的，又像谁的心跳，隔着遥远的距离传来。

海风卷着更浓的凉意吹来，撩起他颈后的头发，这次他终于抬手拢了拢，指尖划过颈侧时，碰到一片冰凉的湿意，不知道是海水还是夜露，只那点凉顺着指尖往心里钻。

指尖触到皮肤的瞬间，他的眼神似乎微不可察地变了变，像平静的潭水被投进一颗小石子，漾开极淡的波纹，转瞬间又恢复了平静，仿佛什么都没发生过。

他把目光重新落回那片刚离开的海水上，浪头还在一层叠一层地涌来，拍打着防波堤，只是再也没碰到那个踢水的少年了。

暮色沉沉，只剩海浪声声，伴着星光，在夜色里静静流淌。

而防波堤上的身影，在星光与灯光的交错里，侧脸的线条忽明忽暗，像有两个模糊的轮廓，在同一个躯体里，共享着这片海的寂静，谁也不说话。