最后的黄昏

蝉鸣被切割成细碎的片段，混在教室后排的笑闹声里。我转着笔，看阳光从窗棂漏进来，在课桌上投下格子状的光斑，粉笔灰在光柱里慢悠悠地飘。前排的刘心悦正低头演算习题，发梢垂在白皙的颈侧，闫兆潞的目光时不时往那边瞟，直到赵林轩用胳膊肘撞了他一下，才慌忙收回视线。

“掰手腕？”赵林轩卷着校服袖子，露出结实的小臂，桌角被他按得咚咚响，“刚才输了不算，再来。”

闫兆潞挑眉起身，视线扫过黑板旁的课程表：“还剩最后一节自习，常子轩，打球去？”

班长常子轩立刻从座位上弹起来，羽毛球拍早就在手里转得飞起：“算我一个！昨天输给你俩的账还没算呢。”他话音刚落，李贞毅举着球拍从过道挤过来，“我也去！”

刘欣怡敲着桌子，“下节可是英语课，所有人都给我坐在座位上”手里转着支画笔，速写本上已经勾勒出半只飞鸟。王心悦用胳膊肘撞我：“马晨曦，你的物理笔记借我抄抄呗，早上我点瞌睡了。”她明明昨天才刚嘲笑我早读点瞌睡

“自己想。”我把笔记本往抽屉里塞，却被她一把抢过去，“江湖救急。”说完，还冲我做了一个鬼脸，这时闫兆潞已经把备用球拍塞给我，橡胶握把带着他手心的温度：“去不去？常子轩说新换了塑胶网，弹性特好。”

操场的塑胶跑道被晒得发软，踩上去像踩着块融化的橡皮。常子轩果然是羽毛球好手，反手扣杀又快又准，赵林轩仗着力气大，硬生生用蛮力接回去，惹得场边的李贞毅直拍手。徐溢阳坐在看台上，嘴里念念有词：“这招扣杀堪比雷电将军无想的一刀啊……”

“马晨曦，接招！”赵林轩猛地把球打过来，我侧身回敬一个斜线球，余光瞥见刘心悦和王亦涵并肩走过，手里抱着生物作业本。闫兆潞突然停了动作，赵林轩已经扯开嗓子喊：“刘心悦！要不要来打两球？”

刘心悦摇摇头，轻声道：“你们玩，我还要去办公室送作业。”王奕涵跟在她身后，礼貌地朝我们点头致意。

就在常子轩跳起来扣杀，李贞毅在旁边喊“好球”的瞬间，那道嗡鸣毫无预兆地砸下来。

不是飞机掠过的轰鸣，更像钢针扎进耳膜，震得人牙床发麻。赵林轩第一个抬头，飞来的羽毛球“啪”地掉在地上：“那是什么？”

闫兆潞突然拽住我的胳膊，指尖用力得发白：“看教学楼！”

教学楼的楼道口涌出密密麻麻的人影，牛学隽正站在三楼走廊，看到李一一被人群推着往前跑，顺手拉了一把，拽起李一一往地下室跑，王心悦不知什么时候跑到了操场边，对着我们大喊：“是红色警报！快去地下室！”

赵林轩一把捞起地上的球拍塞给我，拽着徐溢阳就往教学楼冲：“走！”他跑得极快，沿途还顺手扶住了差点摔倒的李贞毅。闫兆潞紧随其后，路过花坛时突然停住：“刘心悦还在办公室！”

“我去叫她！”李贞毅已经折返，闫兆潞却拉住他：“不行，现在跑回去太危险。张老师在组织疏散，她肯定会按流程去地下室。”他的声音冷静得不像平时，“我们先去集合点，保持通讯。”

人群像条失控的河，裹挟着我们往楼梯间涌。王奕涵不知从哪儿摸出个哨子，站在楼梯转角吹了三声长哨：“305的往这边！保持秩序！”混乱中居然真的让出条通路。李贞毅被挤得东倒西歪，还不忘把摔倒的女生扶起来：“别怕，跟着大部队走。”

地下室里弥漫着潮湿的霉味，应急灯的绿光映得人脸发青。赵林轩背靠着铁门喘气，胳膊上划了道血痕，却满不在乎地抹了把脸。“清点人数！”常子轩道，牛学隽安抚哭泣的同学，声音柔和：“没事的，只是例行演练，大家放松点。”2

“不像演练。”闫兆潞突然开口，目光扫过墙壁上的合金板，“这地方的通风系统是军用级别的。”李一一无语说道：“你是科幻片看多了吧？”话虽如此，却悄悄往牛学隽身边靠了靠。

“咔嗒”一声轻响，幽蓝色的灯光泼下来。高台上的西装男人拍响讲台时，王心悦忽然盯着男人喃喃：“这设计的跟末日小说里的避难所一模一样，不会是……”

男人播放太阳膨胀的模拟图打断了王心悦要说的话，刘心悦突然轻声道：“太阳的氢聚变反应正在加速，氦核堆积导致核心收缩，外层膨胀速度确实异常。”她的声音不大，却让周围瞬间安静下来。闫兆潞点头附和：“根据光谱分析，表面温度下降了200K，符合红巨星前期特征。”

“地球的磁层防御能力只剩37%。”我补充道，脑海里闪过地理课学过的臭氧层数据，“工业废气导致的电离层空洞，刚好在风暴轨迹上。”

赵林轩猛地攥紧拳头：“那我爸妈怎么办？”闫兆潞按住他的肩膀，指尖微微颤抖：“现在通讯中断，我们只能假设……他们已经进入其他避难所。”他刻意避开了“种子计划”的重点，却瞒不过刘心悦的眼睛。

“你们早就知道？”她看向男人，目光清澈而坚定，“入学考核里的心理测试，最后那道关于‘牺牲少数拯救多数’的题，就是筛选标准吧？”

男人推了推眼镜：“刘同学的洞察力很敏锐。你们的基因序列、抗压能力、知识储备，都是最优选择。”屏幕上开始滚动每个人的资料，当显示到赵林轩时，他突然笑了：“原来我小时候打架也算体能考核？”

领取手环时，闫兆潞把手环递给刘心悦：“我顺手帮你拿的。”青涩的少年在刘心悦的道谢中红了耳根。王心悦拉着牛学隽的胳膊，对我说“你说咱们到了太空，还能看见地球吗？”她的语气带着惯有的调侃，眼眶却红了。

“会的。”我回答道，看向常子轩，他正在组织大家分组，“我带第一组，负责人员清点。王奕涵，你和徐溢阳检查通讯设备。”指令下达时，没人质疑，就像每次小组活动时那样自然。

闫兆潞突然递给刘心悦一块巧克力：“补充能量。”包装纸拆开的声音在安静的通道里格外清晰。赵林轩撞了撞我的胳膊，朝他俩努嘴，我们俩相视一笑。

走到通道尽头时，我回头看了眼。常子轩正在清点人数，王奕涵和徐溢阳对着设备低声讨论，牛学隽，李一一和王心悦凑在一起，不知道在说什么，李贞毅在常子轩身边帮忙，赵林轩勾着闫兆潞的脖子，刘心悦和刘欣怡并排走在一起。

我笑了笑，口袋里的羽毛球拍握把硌着掌心，那是属于平凡午后的最后一点温度。前方的幽蓝灯光里，十二道年轻的影子正并肩往前走，像撒向宇宙的十二颗种子，带着整个人类文明的重量，也带着少年人独有的、不肯熄灭的光。