站牌上的年轮

林砚蹲在梧桐树下系鞋带时，手机在口袋里震动了两下。他摸出来看，是苏晚发来的消息：“第三节课老班查岗，我替你答到了，欠我一杯冰可乐。”

屏幕亮度在秋阳里有些刺眼，他指尖悬在输入框上顿了顿，最终只回了个“好”。

巷口的站牌还立在原地，绿色的漆皮剥落得像块陈年饼干，“302路”三个字被雨水泡得发涨，却依然能认出苏晚当年用马克笔补过的那笔横画——那时她踮着脚够站牌顶端，白色帆布鞋尖蹭到他的牛仔裤，“你看你看，这样就不会认错啦。”

七百三十一天前的这里，也是这样的秋。苏晚抱着半袋糖炒栗子，栗子壳剥得乱七八糟堆在他手心里。末班车来的时候她突然跳上车，隔着车窗冲他挥手：“明天见啊林砚！”

风把她的声音吹得碎碎的，他捏着温热的栗子壳，没来得及说其实买了两张周末的电影票。

后来那两张票根被他夹在物理错题本里，直到某天翻出来时，才发现苏晚当时偷偷在票根背面画了个歪歪扭扭的笑脸，笔尖戳破了纸背，像颗没说出口的心动。

“小伙子，又等车啊？”便利店老板娘掀开关东煮的盖子，白汽氤氲里递来一杯热可可，“这天儿喝冰的该肚子疼了。”

林砚接过杯子时指尖发烫。以前苏晚总抢他的冰可乐，吸管戳进去时气泡溅在她鼻尖，她会皱着眉说“你看你，又弄我一脸”，眼睛里却亮得像落了星星。

手机又震了震，这次是条陌生号码的短信，只有一张照片：南方的榕树长得枝繁叶茂，苏晚站在树下比耶，白衬衫袖口卷到手肘，手腕上还戴着他送的那串红绳——当年她说这绳子丑得要命，却天天戴到褪色。

照片下面有行字：“这边的秋天没有梧桐叶，有点想念巷口的关东煮。”

林砚突然笑了，低头看见自己手背上落了片梧桐叶，叶脉清晰得像记了七百三十一个日子的账本。他掏出手机，对着站牌拍了张照，照片里最后一班302路正缓缓进站，车身上的广告换了新的，可他总觉得，苏晚还会像从前那样，突然从车门后探出头来。

他编辑短信，删了又改：“巷子口的栗子熟了，老板娘说比去年的甜。”

发送键按下去的瞬间，风卷着更多叶子扑过来，像是有人在背后轻轻推了一把。林砚抬头时，看见站牌的阴影里站着个熟悉的身影，白帆布鞋尖沾着点泥，红绳在手腕上晃啊晃。

“林砚，”她的声音被风吹得有点抖，却带着笑，“你看，我说了明天见的。”

只是这“明天”，走了七百三十一天。

他把热可可递过去，看见她接过杯子时，指尖在杯壁上划出的弧度，和当年抢冰可乐时一模一样。远处的公交鸣了声笛，林砚突然想起那张磨毛的电影票根，想起南方榕树下的笑脸，突然觉得所有的等待都长出了年轮，一圈圈绕在站牌的铁柱上，终于等来了迟到的秋天。

也许下次见面时，该说点什么呢？

他望着苏晚被风吹乱的刘海，突然觉得“好久不见”这四个字，其实藏着好多没说出口的“我想你”。