叶柳伊执壶的手顿了顿，将刚沏好的茶分到鲁米佐伊面前的小盏里。鲁米佐伊凑近闻了闻，鼻尖几乎碰到盏沿，抬眼时眼里闪着光：“米拉总说茶是苦的，你闻这香，明明藏着甜呢。”

米拉恰好从外间走进来，手里还捏着半块没吃完的桂花糕，闻言挑眉：“甜的？我才不信。”说着便凑到鲁米佐伊身边，端起她没动过的茶盏抿了一口，随即皱起眉，“还是苦的。”

叶柳伊轻笑，取过另一盏推到米拉面前：“这盏是温过的，你试试。”她指尖划过茶盏边缘，留下一道浅痕，“茶性烈，温过的盏能敛住那点涩，鲁米佐伊方才闻到的甜，藏在第二口的回甘里。”

鲁米佐伊立刻点头，跟着端起自己的茶盏：“对！就像含了颗话梅，先是酸，后是甜，米拉你慢些咽。”

米拉将信将疑地再喝一口，这次没急着咽，让茶水在舌尖转了转，忽然眼睛一亮：“哎，还真有！”她转头看向叶柳伊，“你怎么知道这么多？”

叶柳伊拿起茶荷拨了拨新茶，阳光透过窗棂落在她指尖，映得茶叶的绒毛清晰可见：“以前常看祖父沏茶，他说茶和人一样，急不得。鲁米佐伊性子躁，却偏能品出茶里的细处，倒是奇事。”

鲁米佐伊被说得不好意思，低头抿了口茶，嘴角却悄悄扬起。米拉见状，也学着她的样子慢慢喝，一时间屋里只有瓷器轻碰的脆响，和窗外偶尔掠过的鸟鸣。

鲁米佐伊指尖转着茶盏，忽然想起什么似的拍了下手：“对了，前几日在后山发现一丛野茶，叶片上还沾着露水，看着格外精神。叶柳伊，你说采回来晒干，能沏出这样的味道吗？”

叶柳伊刚添了新水，闻言抬眼笑：“野茶性子野，得用山泉水醒过才行。你若真采了来，我教你怎么炒茶。”

米拉凑过来抢话：“我也要学！上次见镇上的老师傅炒茶，铁锅烧得通红，茶叶倒进去‘刺啦’一响，白烟冒得老高，看着可热闹了。”

鲁米佐伊被她说得眼馋：“那咱们明天就去采？”

“先别急，”叶柳伊拦住她们，从茶柜里翻出个纸包，“这是去年的野茶存料，你们先尝尝底子。”她取了些放在壶中，沸水注入的瞬间，茶香“嘭”地炸开，比刚才的茶多了层草木的清冽。

鲁米佐伊先抿了一口，眼睛立刻亮了：“比刚才的更鲜！像含着片叶子在嘴里！”

米拉咂咂嘴，忽然压低声音：“说起来，后山那片林子，是不是有户人家养了只白狐？上次我远远看见，毛色亮得像雪。”

叶柳伊往壶里续着水，轻声道：“那是守林人的狐狸，通人性呢。采 tea 时若遇见，别惊着它就行。”

鲁米佐伊已经开始盘算：“那明天得带个竹篮，再裹块棉布垫着，免得压坏了茶叶……”

阳光斜斜地淌过茶案，将三人的影子拉得很长，茶盏里的热气袅袅升起，混着她们的笑声，在屋里缠成一团暖融融的雾。

第二天一早，竹篮斜挎在鲁米佐伊臂弯里，米拉攥着块刚烤的麦饼，三个人踩着露水往后山走。叶柳伊走在最前，指尖偶尔拂过路边带露的草叶，忽然停步：“听。”

林间静了瞬，随即传来“簌簌”的轻响，一只白狐从树后探出头，琥珀色的眼睛扫过她们，尾巴像团雪球轻轻扫着地面。米拉刚想往前凑，就被叶柳伊按住肩——白狐叼起树下一枚野果，转身跃过溪涧，毛色在晨光里泛着莹光，转眼就没入了密林。

“果然有白狐！”米拉戳着竹篮底的棉布，“它好像不怕人呢。”

鲁米佐伊已经蹲下身打量茶丛，指尖捏起片带锯齿的叶子：“是这个吧？闻着有股清苦味。”叶柳伊点头时，她已经麻利地掐起嫩芽，“咔嚓”一声咬了口麦饼，“说起来，昨天那野茶存料，泡到第三泡时竟有点甜，像藏了颗糖在水底。”

“那是回甘。”叶柳伊采下的嫩芽整整齐齐码在篮角，“老茶树的根扎得深，能吸着山石里的甜气，比园子里的茶多了点野性子。”

正说着，鲁米佐伊忽然“呀”了一声，指着溪涧对岸的崖壁：“那边是不是有株更大的？”阳光落在崖壁半腰，一丛茶树枝叶舒展，叶片边缘泛着金边。叶柳伊望过去，眉头微蹙：“太陡了，别碰。”

米拉却已经脱了鞋，赤着脚往溪水里踩：“我去试试！你看那石头多稳当。”水花溅起时，白狐不知何时又蹲在了对岸的树桩上，歪着头看她。

叶柳伊没再拦，只从竹篮里摸出段粗绳：“系在腰上。”绳子一端被她牢牢系在老茶树上，另一端递过去时，鲁米佐伊已经跟着米拉跳了溪涧，两人正手拉手往崖壁挪。

白狐忽然长叫一声，尾巴猛地竖起。叶柳伊心头一紧，扬声喊道：“回来！”话音未落，米拉脚下的石块“哗啦”一声松了，她下意识拽着鲁米佐伊往回倒，两人摔在溪滩上，溅了满身泥水。

崖壁上的茶树应声晃了晃，几片老叶悠悠飘进溪水里。白狐早已没了影，叶柳伊踩着水跑过去，拉起两人时发现她们手背上都划了道浅口子，倒没大碍。

“都说了别碰。”她语气里带点急，却还是先从包里翻出草药，揉碎了按在她们伤口上，“这野性子的东西，哪能说采就采。”

鲁米佐伊吐了吐舌头，指着米拉沾了泥的脸颊：“她非要显本事嘛。”米拉不服气地撇嘴，却在看到叶柳伊手里的草药渗出青绿色的汁液时，乖乖闭了嘴。

回去的路上，竹篮里的嫩芽没装满半篮，倒多了些被泥水打湿的衣角。米拉忽然笑出声：“那白狐是不是早就知道石头不稳？”鲁米佐伊跟着点头：“肯定是！它刚才叫的时候，尾巴都快竖成旗杆了。”

叶柳伊回头看了眼密林深处，手里的草药还带着清苦的气息：“山里的东西，比咱们懂山。”她说着，忽然从兜里摸出个野果——正是今早白狐叼走的那种，果皮上还沾着点露水，“捡的，尝尝？”

酸甜的汁水在舌尖炸开时，米拉忽然发现，竹篮角落里，不知何时多了片带着金边的茶叶，像被谁悄悄放进去的。

鲁米佐伊捏着那片金边茶叶，对着阳光看了又看，忽然“呀”了一声：“这边缘的金边，和崖壁上那株茶树的叶子一模一样！”她指尖轻轻摩挲着叶片，上面还沾着点细沙，像是从溪滩上带回来的。

米拉凑过去瞅了瞅，忽然拍了下手：“是白狐！肯定是它放的！刚才它蹲的树桩就在溪对岸，离咱们摔的地方不远！”她越说越兴奋，把泥水沾在裤腿上都忘了，“我就说它通人性吧，这是在提醒咱们那株茶树不能碰呢！”

叶柳伊低头看着竹篮里的嫩芽和那片特殊的茶叶，指尖拂过被泥水打湿的衣角，忽然笑了：“看来这野茶的性子，得顺着来。”她把那片金边茶叶小心地夹进随身的布包里，“等回去把这些嫩芽炒了，掺点去年的存料，说不定能冲出白狐身上的那股灵气。”

鲁米佐伊立刻点头，还不忘把竹篮往怀里紧了紧：“那得用柴火炒，铁锅烧得通红那种，上次镇上老师傅说，火太急会焦，太缓又锁不住香，得像哄小孩似的盯着。”

米拉已经开始咽口水：“炒好是不是就能尝到那股回甘了？比今早的野果还甜吗？”

“得自己尝才知道。”叶柳伊说着，忽然停步回头望向溪涧方向。阳光穿过密林落在水面上，碎成一片金斑，像是谁把星星撒在了水里。她隐约看见对岸树桩旁有团白影闪了闪，待要细看时，只剩树叶被风摇得“沙沙”响。

“走了，”叶柳伊抬手理了理被风吹乱的头发，竹篮里的嫩芽轻轻晃着，“再晚些，柴火该不够用了。”

回去的路仿佛比来时短了许多，米拉和鲁米佐伊踩着水洼，争论着炒茶时该先放嫩芽还是先烧火，叶柳伊跟在后面，听着她们的笑声撞在树干上，又弹回来，混着竹篮里茶叶的清香，倒比清晨的露水还要鲜活。

到了院子里，叶柳伊支起铁锅，鲁米佐伊蹲在灶前添柴，米拉则把嫩芽倒在竹筛里仔细挑拣。火苗“噼啪”舔着锅底，叶柳伊伸手在锅上试了试温度，忽然喊了声：“可以了！”

鲁米佐伊赶紧停了添柴，米拉捧着竹筛凑过去，叶柳伊抓起一把嫩芽往锅里一撒，“刺啦”一声，白烟腾起，带着股清冽的香。她拿着竹匾快速翻炒，嫩芽在锅里打着滚，渐渐失去水分，颜色也从鲜绿变成了深褐。

“闻着了吗？”鲁米佐伊探着鼻子，眼睛瞪得溜圆，“比采的时候香多了！”

米拉刚要伸手去够，就被叶柳伊拍了下手：“急什么，得晾透了才能泡。”她把炒好的茶叶倒在竹匾里，阳光晒在上面，水汽袅袅升起，混着灶膛里的烟火气，竟比任何香料都好闻。

等茶叶晾透时，天已经擦黑。叶柳伊取了点放进茶壶，沸水注入的瞬间，那股熟悉的草木香又漫了开来。鲁米佐伊和米拉捧着杯子，小心翼翼地抿了一口，忽然异口同声道：“有白狐的味道！”

叶柳伊笑着也抿了一口，茶香在舌尖散开，后味果然带着点野果的甜，像是把溪涧的清冽、阳光的暖、还有那抹白影的灵动，都锁进了这口茶里。

竹篮角落里，那片金边茶叶被叶柳伊夹在了账本里，像是一枚特殊的邮戳，盖在了这个吵闹又温柔的午后。

第二天清晨，鲁米佐伊是被茶香勾醒的。她趿着鞋跑到院子里，见叶柳伊正坐在石桌旁沏茶，竹匾里晾着的新茶还带着露水的潮气。

“快尝尝！”叶柳伊推过一盏，茶汤清亮，浮着层细密的茶沫。鲁米佐伊刚抿了一口，就被身后的动静吓了跳——米拉举着个竹笼冲进来，笼里竟卧着只白狐，正是后山那只，此刻正歪着头看她们，尾巴尖还沾着片枯叶。

“你、你把它抓来了？”鲁米佐伊惊得差点打翻茶杯。

“是它自己跟来的！”米拉把竹笼放在石桌上，白狐立刻扒着笼门往外探头，鼻尖冲着茶盏嗅个不停。叶柳伊挑了挑眉，取过个干净的小碟，倒了点茶汤递过去。白狐犹豫了下，伸出舌头舔了舔，忽然发出“呜呜”的轻响，像是在讨赏。

“它果然喜欢！”米拉眼睛一亮，“说不定是闻着茶香来的。”

叶柳伊没说话，指尖划过竹笼的缝隙，白狐顺着她的手蹭了蹭，毛发软得像团云。她忽然想起什么，转身从屋里翻出那片金边茶叶，放在白狐面前。白狐立刻用爪子按住，喉咙里发出满足的呼噜声。

“看来那株崖壁上的茶树，是它在守着。”叶柳伊把茶叶收进布包，“咱们采了旁的茶，它倒不介意，还送了片金边叶当回礼。”

鲁米佐伊忽然拍手：“那以后咱们常来给它送茶好不好？就用后山的泉水沏，肯定比家里的甜。”

米拉已经打开了竹笼，白狐却没跑，反而跳上石桌，蜷在叶柳伊手边，尾巴圈住自己，像团雪落在茶盘旁。叶柳伊低头沏茶，偶尔有茶汤溅在白狐的毛上，它也只是抖抖耳朵，任由那点温热渗进绒毛里。

石桌上的茶换了三泡，白狐才伸了个懒腰，跳下桌子往院外走。走到门口时，它忽然回头看了眼叶柳伊，尾巴尖指向后山的方向，随即跃过篱笆，没入晨雾里。

“它是在邀咱们再去？”鲁米佐伊望着白狐消失的方向，眼里满是期待。

叶柳伊端起茶盏，看着杯底沉着的茶叶，忽然笑了：“山里的朋友，总得常走动才热络。”

此后每逢晴日，石桌旁总会多只白狐。有时鲁米佐伊会带新炒的茶，米拉会揣着野果，叶柳伊则备着山泉水，三人和一只狐狸围坐在一起，听风穿过竹林的声，看阳光在茶盏里晃出细碎的金。

那片金边茶叶，后来被叶柳伊压在了窗台上的瓷瓶里。每逢雨天，茶叶的清香就混着雨气漫开来，鲁米佐伊总说，闻着像后山的风，带着白狐尾巴扫过草叶的味道。

白狐狸