晚自习的铃声刚响过，窗外飘起了细碎的雪。林微言把暖手宝捂在脸上，鼻尖蹭到粉色的兔子图案，闻到淡淡的橘子香——是沈砚早上灌热水时，偷偷加了片橘子皮。
“还晕吗？”他的声音从斜前方传来，笔尖在练习册上划出沙沙的声。
“好多了。”她把暖手宝抱在怀里，指尖摸着上面的褶皱，“葡萄糖太甜了。”
“总比晕倒强。”他头也没抬，却把自己的保温杯往她这边推了推，“里面有温水，不甜。”
林微言接过来，杯壁的温度烫得她指尖发麻。这是他用了三年的保温杯，黑色的，上面印着学校的校徽，边角都磕掉了漆，却被他擦得很干净。她拧开盖子喝了一口，温水里果然带着点橘子香，和暖手宝的味道一样。
原来他连温水里都加了橘子皮。
讲台上班主任还在讲题，林微言的心思却飘到了早上的医务室。沈砚低头补围巾的样子，像幅慢镜头的画，他的睫毛很长，阳光落在上面，像撒了把金粉。她忽然想起楼梯扶手上的刻痕，“言”和“砚”挨得那么近，像此刻保温杯和暖手宝，在课桌上占据着相邻的位置。
“这道题会吗？”沈砚忽然用笔杆敲了敲她的练习册，上面的附加题空着，像个张开的嘴。
林微言摇摇头。这道题是上周物理竞赛的附加题，难度很大，她看了半天也没头绪。
“我讲给你听。”他把椅子往她这边挪了挪，两人的距离瞬间拉近，能闻到他毛衣上的皂角香。他拿起笔在草稿纸上画图，指尖偶尔碰到她的手背，像片羽毛轻轻扫过，痒得她心尖发颤。
“这里要用动量定理。”他的声音压得很低，混着窗外的落雪声，像在说什么秘密，“你看，把这两个小球的运动分解开……”
林微言的视线落在他握笔的手上，指关节因为用力而微微发白，指甲修剪得很整齐，虎口处还有道浅浅的疤——是去年帮她修自行车时被链条划的，当时流了很多血，他却笑着说“小伤没事”。
这些藏在细节里的印记，像楼梯扶手上的刻痕，早就刻进了日子里。
“听懂了吗？”沈砚抬起头，目光撞进她的眼睛里。
林微言慌忙点头，脸颊发烫。他挑了挑眉，显然看穿了她在走神，却没戳破，只是把草稿纸往她面前推了推：“自己再算一遍。”
她低下头假装演算，笔尖却在纸上划了个歪歪扭扭的兔子，和暖手宝上的图案很像。刚画完，就听见他低低的笑声，像落雪落在屋檐上，轻轻的，却很清晰。
“画得真丑。”他说，语气里却带着笑意。
林微言的脸更烫了，想把草稿纸揉掉，却被他按住了手。“留着吧。”他说，“等你做出这道题，就把它贴在错题本上。”
晚自习下课铃响时，雪已经下大了。同学们收拾书包的声音里，混着兴奋的讨论——明天大概率会停课。林微言把暖手宝放进书包，看见沈砚正往她的保温杯里灌热水，动作自然得像做过千百遍。
“路上喝，暖身子。”他把保温杯递给她，外面套了层毛线套，是她去年织的，针脚歪歪扭扭，他却一直用着。
两人走出教学楼时，雪已经积了薄薄一层。沈砚把自己的围巾摘下来，往她脖子上绕了两圈，把半张脸都埋了进去。“别冻着。”他的声音隔着厚厚的羊毛传来，有点闷闷的。
“你怎么办？”她想把围巾摘下来分他一半。
“我火力旺。”他按住她的手，替她把围巾系好，指尖在她下巴上顿了顿，像在确认够不够暖和。
雪落在他头发上，很快积了薄薄一层白，像落了层糖霜。林微言看着他冻得发红的耳朵，忽然想起早上的棉拖鞋，原来有些关心，从来都不是偶然。
走到校门口时，沈砚忽然从书包里拿出副手套，塞给她。是双粉色的毛线手套，和围巾、暖手宝是一套的，指尖处还留着她没织完的线头——是她去年织到一半嫌麻烦扔在阁楼的，没想到被他找出来织完了。
“你织的？”她举着两只歪歪扭扭的手套，眼眶有点发热。
“嗯。”他低下头踢着脚下的雪，“闲得没事干。”
林微言没说话，把手套戴在手上，掌心的温度和暖手宝呼应着，把寒冷都挡在了外面。她忽然想起阁楼的旧衣柜，里面大概还藏着很多她不知道的、被他悄悄补好的东西。
比如那颗被她摔碎的玻璃弹珠，他用胶水粘了又粘；比如那本被她撕坏的童话书，他用透明胶带一点点粘好；比如那些藏在楼梯缝里的、写满他名字的草稿纸，他一张张捡起来，抚平了夹在书里。
原来他什么都知道。
快到小区门口时，林微言忽然停下脚步，踮起脚，把自己的围巾往沈砚脖子上绕了一圈。羊毛的粗糙蹭着他的下巴，他愣了一下，没躲开。
“这样就不冷了。”她退后一步，看着两人共用一条围巾的样子，像两只挨得很近的企鹅。
沈砚的眼睛在雪夜里亮得惊人，像落满了星星。“林微言，”他忽然开口，声音比雪还轻，“你是不是……”
“到家了。”她打断他，转身往楼道跑，像只受惊的兔子。
跑到三楼平台时，她回头看了一眼。沈砚还站在楼下，围巾在他脖子上晃悠，像条棕色的尾巴。看见她回头，他忽然朝她挥了挥手，嘴角的弧度在雪夜里很清晰。
林微言的心跳像被雪砸中了，咚咚直响。她跑进家门，靠在门板上，摸着脖子上残留的温度，忽然觉得，有些界线，或许早就被这些藏在寒冷里的温暖，悄悄融化了。
就像此刻围巾上的温度，不只是羊毛的暖，还有他指尖的烫，和那句没说出口的话，在雪夜里，轻轻发着光。
京公网安备11010502036362号