沈砚的吉他声是在午夜响起的。

林微言裹着被子坐起来，耳朵贴在门板上。音符断断续续地从阁楼飘下来，像被月光泡软的丝线，缠绕着楼梯的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。是《楼梯转角》。

她披了件外套，赤脚踩在冰凉的地板上，一步步往楼梯走。每级台阶都在脚下发出细微的呻吟，像怕惊扰了阁楼的旋律。走到转角时，她看见阁楼门缝里透出的光，在楼梯扶手上投下细长的光影，像根被拉长的琴弦。

吉他声忽然停了。

“来了怎么不进去？”沈砚的声音从门缝里钻出来，带着点琴弦的震颤感。

林微言推开门时，正撞见他把吉他往怀里收。月光从窗户斜照进来，落在他肩头，琴弦上还缠着根银色的拨片——是她去年送他的生日礼物，和那个薄荷糖铁盒一起买的。

“吵到你了？”他把拨片塞进琴箱，手指在琴弦上轻轻碰了碰，发出清脆的响声。

“没有。”林微言走到他身边，看着琴箱上的划痕，“是上次摔的吗？”

他愣了一下，才反应过来她说的是全家福相框那天。“嗯。”他低下头，指尖在划痕上摩挲，“没摔坏，还能弹。”

阁楼的旧书柜上，摆着修好的相框。月光落在照片上，她勾着他胳膊的手指，和此刻他放在琴弦上的手指，在光影里重叠在一起。

“再弹一段吧。”她轻声说，“《楼梯转角》。”

沈砚没拒绝，重新抱起吉他。指尖落下时，旋律像流水般淌出来，比下午在图书馆说的更完整了些。有平缓的段落，像阳光里的楼梯扶手；有急促的节奏，像暴雨夜的脚步声；还有段很轻很轻的调子，像藏在楼梯缝里的呼吸。

林微言靠在旧书柜上，看着他弹琴的侧脸。月光在他睫毛上跳跃，投下的阴影里，藏着她不敢说的心事。她忽然想起小时候，他第一次教她爬树，在槐树上给她摘槐花，说等她长高了，就带她去山顶看日出。

那时候他们还不知道，有些距离，不是长高就能跨越的。

“这里错了。”她忽然开口，指着其中一个音符，“上次听你弹的时候，这里不是这样的。”

沈砚的手指顿了顿，琴弦发出一声颤音。“改了改。”他说，“觉得这样更像……我们。”

“我们？”

“嗯。”他抬起头，月光正好落在他眼里，“有吵吵闹闹的时候，也有……安安静静的时候。”

林微言的心跳漏了一拍，转身假装看书柜上的旧书。指尖碰到本封面褪色的童话书，是她小时候最喜欢的，里面夹着张泛黄的书签——是片枫叶，叶脉清晰，像被人仔细压过。

“这个还在啊。”她把书签抽出来，枫叶的边缘有点卷，“是三年级秋游捡的。”

“你当时说要做成标本，结果忘了。”沈砚的声音带着笑意，“我看见的时候，叶子都快烂了，就帮你压在了书里。”

她捏着那片枫叶，忽然想起那天秋游，他把自己的面包分给她一半，说“你吃吧，我不饿”。其实她看见他偷偷咽口水，只是没说破。

原来很多被她忘记的事，他都记得。

吉他弦忽然“啪”地一声断了。

沈砚皱了皱眉，低头去看琴弦。断了的那根是最细的E弦，像根银色的线，松松地搭在琴身上。“怎么回事？”他伸手去捡，指尖却被断弦划破了，渗出点血珠。

“别动！”林微言慌忙从口袋里摸创可贴——是她总在身上备着的，和上次给他的一样，粉色兔子图案。

她蹲下来，小心翼翼地捏住他的手指，把创可贴贴上去。他的指尖很烫，带着吉他弦的温度，烫得她指尖发麻。两人靠得很近，她能闻到他身上淡淡的薄荷味，和月光的清辉混在一起，像杯加了冰的柠檬水。

“好了。”她松开手，想站起来，却被他轻轻抓住了手腕。

沈砚的手指有点抖，抓得并不紧，像怕弄疼她。月光在他瞳孔里晃来晃去，像有话要说，却又咽了回去。“林微言，”他的声音很轻，像怕被月光听去，“你……”

楼下忽然传来妈妈的咳嗽声。

两人像被惊醒的兔子，猛地松开手。沈砚慌忙把断弦缠起来，林微言背过身去整理衣角，耳尖红得像要滴血。阁楼的空气瞬间变得很稠，连月光都带着点慌乱的味道。

“我该回去睡觉了。”她低着头往门口走，脚步有点乱。

“明天……”沈砚的声音在身后响起，“图书馆还去吗？”

“去。”她的声音有点闷，手还攥着那片枫叶，边缘的锯齿硌得手心发疼。

走出阁楼时，她听见身后传来吉他箱合上的声音。下楼梯时，林微言摸了摸口袋里的枫叶，忽然发现楼梯扶手的“言”字刻痕旁边，那个“砚”字好像更深了些，像是被人用指尖反复摩挲过。

回到房间，她把枫叶夹进了那本童话书。书里的公主正爬下城堡的楼梯，去见她的王子。林微言盯着那幅插画，忽然想起沈砚没说完的话——他想说什么呢？

窗外的月光把树影投在墙上，像幅晃动的剪影画。林微言躺在床上，听着阁楼的脚步声慢慢消失在走廊尽头，然后是沈砚房间门关上的声音。

很久以后，她好像又听见了吉他声，很轻很轻，像有人在梦里弹起《楼梯转角》的最后一个音符。

那音符落在枕头上，像颗没说出口的晚安，带着薄荷的清凉，和月光的甜。

第九章 月光下的吉他弦

第九章月光下的吉他弦