周末的阳光把阁楼晒得暖洋洋的，林微言蹲在旧衣柜前翻找冬衣，指尖忽然触到个硬纸筒。抽出来一看，是卷透明胶带，胶带边缘粘着几根棕色的毛线——是去年沈砚帮她补围巾时剩下的。

那天她的围巾勾在楼梯扶手上，扯出个大洞，坐在楼梯间掉眼泪。沈砚放学回来撞见，没说什么，只是蹲下来捡线头，手指被毛线刺得发红，却还是一针一线地帮她补好了。补痕歪歪扭扭的，像条爬在围巾上的小蛇，她却宝贝得要命，冬天总围着。

“找什么呢？”沈砚的声音从门口传来。他刚晨跑回来，额头上还挂着汗，手里拿着块抹布，正擦楼梯扶手。

“妈妈说把厚外套找出来晒晒。”林微言举了举手里的胶带，“你还记得这个吗？”

沈砚的目光落在胶带上，耳尖微微发红：“早忘了。”

“骗人。”她小声嘀咕，把胶带塞回衣柜，“你补的围巾我还戴着呢。”

他没接话，转身继续擦扶手。林微言看着他的背影，忽然发现楼梯扶手靠近转角的地方，有个浅浅的刻痕，像个没写完的“言”字。是她小时候刻的，那时候总觉得“林微言”三个字太复杂，每次爬楼梯都要在扶手上划两笔，后来被妈妈发现骂了一顿，就再没敢动过。

沈砚擦到那里时，动作明显轻了些，指尖在刻痕上顿了顿，才继续往下擦。

“你在擦什么？”林微言走过去，假装看他手里的抹布，“扶手又不脏。”

“上周大扫除没擦干净。”他的声音有点闷，视线落在扶手上的木纹里，“妈说这里积灰，容易招虫子。”

她没戳破。这扶手明明昨天还干干净净的，他大概是没什么事做，找个借口待在楼梯间罢了。就像她，明明冬衣早就整理好了，却还是赖在阁楼不肯走。

两人没再说话，一个蹲在衣柜前翻旧物，一个站在楼梯上擦扶手。阳光从阁楼窗户斜照进来，在地板上投下长长的光斑，把他们的影子拉得很近，几乎要粘在一起。

“喂，”林微言忽然开口，“你还记得陈佳佳吗？”

沈砚擦扶手的动作顿了顿：“哪个陈佳佳？”

“就是小学总跟在你后面的那个女生，扎两个羊角辫的。”她翻出件红色的毛衣，是沈砚初中时穿的，袖口磨破了边，她却记得很清楚——有次他穿着这件毛衣替她顶罪，被爸爸用鸡毛掸子抽了两下，红色的毛线粘在掸子上，像滴血。

“忘了。”他说得干脆，却在转身时，不小心碰掉了扶手上的抹布。

林微言弯腰去捡，指尖刚碰到抹布，就看见他手腕内侧有个新的红印，像是被什么东西勒的。“你的手怎么了？”她抓住他的手腕，语气有点急，“是不是那个叔叔又来找你了？”

他猛地抽回手，往后退了半步，撞到了楼梯台阶。“跟你没关系。”声音里的烦躁又冒了出来，像被踩了尾巴的猫。

又是这句话。林微言看着他攥紧的拳头，忽然觉得有点累。她转身往楼下走，经过那个刻痕时，故意用指甲划了一下，木头的纹路硌得指尖发疼。

“林微言！”沈砚在身后喊她。

她没回头，加快脚步下了楼。

下午妈妈让林微言去给沈砚送水果。他的房间门没关严，她走到门口时，听见里面传来吉他声。是首没听过的曲子，调子有点闷，像雨天的阁楼。

她推开门，看见沈砚坐在窗边弹吉他，阳光落在他拨动琴弦的手指上，手腕内侧的红印看得更清楚了——不是勒的，是被琴弦磨的。他最近总躲在房间练吉他，手指尖裹着创可贴，大概是练得太狠了。

“妈让你吃点葡萄。”林微言把果盘放在书桌一角，目光落在吉他旁边的乐谱上。上面的音符被圈得密密麻麻，还有几处改了又改的痕迹，像是首没写完的歌。

“放那吧。”他没抬头，手指还在琴弦上跳跃，“我等会儿吃。”

林微言没走，靠在门框上看他弹琴。他的侧脸在阳光里显得很柔和，和平时那个烦躁的沈砚判若两人。她忽然想起小时候，他第一次弹吉他给她听，也是在这个房间，弹的是首简单的儿歌，她坐在床边拍手，说他弹得比音乐老师还好。

那时候的楼梯扶手，还没有这个刻痕。

“这首曲子叫什么？”她轻声问。

沈砚的手指顿了顿，琴弦发出一声闷响。“还没起名字。”

“那……什么时候能写完？”

他转过头，看她的眼神有点复杂，像藏着很多没说出口的话。“不知道。”他说，“可能快了。”

林微言拿起一颗葡萄，剥了皮递给他。他没接，只是看着她的手，忽然说：“早上……对不起。”

她的指尖僵在半空，葡萄汁顺着指缝滴下来，落在手背上，凉凉的。“没什么。”她把葡萄塞进自己嘴里，甜味里带着点涩。

“那个叔叔没再来。”他忽然说，视线又落回琴弦上，“我把铁盒里的薄荷糖给他了，他大概觉得我穷，就走了。”

林微言愣了一下，才反应过来他说的是那个装薄荷糖的铁盒——是她送他的生日礼物。心里像被什么东西堵住了，闷闷的。

“糖没了可以再买。”她故作轻松地说，“反正你也不爱吃甜的。”

“我爱吃。”他说得很快，像是怕她不信，“只是……”只是想省着点吃。后半句没说出口，却像根细针，轻轻扎在她心上。

吉他声又响了起来，这次的调子柔和了些，像初夏的风。林微言靠在门框上，看着他弹琴的背影，忽然发现他校服后领沾着根棕色的毛线——是她围巾上的，大概是早上在楼梯间蹭到的。

她没提醒他。

晚饭前，林微言去阁楼放旧衣服。走到转角时，看见沈砚站在扶手旁，手里拿着把小刀，正小心翼翼地在那个“言”字刻痕旁边，划着什么东西。

听见脚步声，他慌忙把刀藏起来，手背在裤子上蹭了蹭。“你怎么来了？”

“放衣服。”林微言走过去，假装看扶手上的木纹，眼角的余光却瞥见那个新刻的痕迹——是个歪歪扭扭的“砚”字，紧挨着她刻的“言”字，像两个并排站着的人。

“妈叫吃饭了。”她的声音有点抖，转身往楼下走。

经过他身边时，沈砚忽然抓住她的手腕。他的指尖带着点刀削木头的木屑味，还有淡淡的薄荷香——他大概又买了新的薄荷糖。

“明天……”他的声音有点哑，“一起去图书馆吧？”

林微言抬起头，撞进他的眼睛里。夕阳从阁楼窗户照进来，在他瞳孔里投下小小的光斑，像藏着星星。她忽然想起楼梯扶手上的两个字，“言”和“砚”，紧紧挨在一起，像个没说出口的约定。

“好。”她听见自己说。

沈砚松开手时，指尖不小心碰到她的手心，像颗融化的薄荷糖，凉丝丝的，却带着点甜。

下楼时，林微言故意走得很慢，听着身后的脚步声跟着自己。经过那个刻痕时，她用指尖轻轻碰了碰那个新刻的“砚”字，木头的纹路硌得指尖发疼，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。

楼梯扶手的木纹里，藏着两个名字，像藏在时光里的秘密，只有他们知道。

第七章 楼梯扶手的刻痕

第七章楼梯扶手的刻痕