宁悦将车停在沈氏集团大厦的地下车库时，窗外的雨已经收了。她对着后视镜整理领口，指尖不经意地抚过锁骨间那枚铃铛吊坠，金属微凉，像是某种无声的提醒。

晚宴在顶层宴会厅举行，水晶灯从穹顶垂落，映得满室生辉。她踩着高跟鞋踏入大厅的那一刻，仿佛又回到了十五年前那个搬家的夜晚——灯光刺眼，人群熙攘，她站在门口，不知该往哪里去。

今晚不同。她不再是那个抱着衣服站在雨中的小女孩，而是身着一袭暗红礼服、唇色如血的宁悦。

酒杯轻碰声中，她与各路名流寒暄，笑容恰到好处，眼神不卑不亢。她知道自己的位置在哪里，也知道，自己不该被谁轻易打乱节奏。

直到许晴端着一杯红酒走近。

“宁姐。”她的声音甜得像蜜糖，却带着一丝若有若无的讥讽，“这颜色真衬你，像不像当年电视剧里的血衣女主？”

宁悦微微一笑，没接话。她不想理睬这种低级挑衅，可许晴偏偏凑近了些，手腕一晃，整杯红酒毫无预兆地泼了过来。

她迅速后退半步，肩头还是沾上了几点猩红，像夜色里绽开的花。

现场响起一阵低语，镜头开始闪动。

她心头一紧，下意识想转身离开，却被一件西装外套轻轻裹住。

沈逸的声音就在耳边：“别动。”

他动作利落，像是早已演练过无数次。西装还带着体温，袖口残留着淡淡的消毒水味——他刚从医院赶来。

她怔了一下，抬头看他。

他正将外套替她披好，手指掠过她颈侧时顿了一瞬，似乎察觉到了什么。但他没有说话，只是淡淡扫了许晴一眼，目光冷得像冬日的湖面。

“许小姐。”他的语气平静，却带着不容置疑的压迫感，“下次敬酒，请用玻璃杯。”

许晴的笑容僵在脸上，手中的空杯几乎握不住。

闪光灯此起彼伏，有人低声议论，也有人悄悄拍摄。宁悦低头看了看肩头的红酒渍，再抬眼时，已恢复了惯常的从容。

“谢谢。”她轻声道。

沈逸没应，只是将她轻轻带离人群，走向露台。

风从远处吹来，带着夜的城市气息。露台外是灯火通明的楼宇，而他们之间，只剩下一盏孤灯，投下两道交错的影子。

“你的衬衫纽扣……”她忽然开口，声音不大，却让空气为之一滞。

他低头看了眼胸前的第二颗纽扣，那里空荡荡的，只留下一个小小的缝线痕迹。

“不见了？”她挑眉，似笑非笑。

他沉默片刻，抬手转了转无名指上的戒指。银光一闪，像是回应她的试探。

“可能是那天摔的时候掉了。”他说。

她盯着他指间的动作，忽然觉得有些熟悉。记忆深处，有个画面闪过——小时候，他也总这样转动什么东西，不是笔，不是钥匙，而是一颗纽扣。

她摇了摇头，把那个念头压下去。

“你总是这样，对什么都漫不经心。”她笑了笑，语气轻松，却藏着不易察觉的锋芒。

他看着她，目光深沉。风吹起他的发梢，也拂过她的裙角。两人之间的距离明明很近，却又仿佛隔着漫长的岁月。

“不是漫不经心。”他终于开口，“只是有些东西，我一直在等它回来。”

她愣了一下，随即笑了。笑意却未达眼底。

“那你找到它了吗？”

他没有回答，只是伸手，轻轻碰了碰她颈间的铃铛。金属相撞，发出一声极轻的叮当。

她本能地往后缩了缩，却被他按住了肩膀。

“你戴着它。”他说。

她张了张嘴，却说不出反驳的话。

远处传来钢琴声，悠扬婉转，像是某个旧梦的回响。她突然意识到，这条项链从来就不是施舍，也不是回忆，而是一种确认——关于她是谁，关于他曾如何守候。

她咬住下唇，声音低哑：“你不该送来的。”

“我应该更早送来。”他说，“那时候你还在哭，我说过会保护你，后来……我食言了。”

她猛地抬头看他，眼里有一瞬间的动摇。

但很快，她收回视线，扯出一抹笑：“过去的事，何必重提。”

“因为现在还没晚。”他说。

她没有再说话。夜风渐凉，她裹紧了那件西装，却觉得胸口像是被什么堵住了。

“我要进去了。”她转身，脚步轻快。

他站在原地，看着她离去的背影，手指缓缓收紧。

露台角落，一道身影悄然隐入阴影之中。

周明轩靠在柱边，手中钢笔轻轻转动，嘴角勾起一抹意味不明的笑。

“看来，这场戏比想象中精彩。”他喃喃自语，随后哼起《卡门》的选段，音调悠扬，却透着几分冷意。

宴会厅内，镁光灯依旧闪烁，话题悄然转移，仿佛刚才的插曲从未发生。

宁悦回到席位上，拿起香槟浅啜一口，冰凉的液体滑入喉中，让她稍稍冷静下来。

她低头看腕表，还有半小时，这场晚宴就能结束。

她告诉自己，这只是职业场合的一次应对，仅此而已。

可当她无意间瞥见那件西装外套的袖口，却发现上面多了一滴暗红——不是红酒，而是她方才被溅湿时留下的痕迹。

她望着那抹红色，忽然想起多年前的那个雨夜，母亲抱着她，说：“悦悦，我们回家。”

可她们再也没有真正的家。

她闭了闭眼，再睁开时，神色已恢复如初。

“宁小姐。”一名摄影师靠近，“能请您和沈总合张影吗？”

她点头，站起身。

不远处，沈逸朝她走来，步伐稳健，一如当年那个少年，将一条项链塞进她手中，说：“这是你本来就应该拥有的东西。”

她站在原地，等待他靠近。

夜色渐深，城市的灯火依旧璀璨，而她的心，却在这一刻，悄悄裂开了一条缝。

缝隙里，透进了一点光。

红酒渍的西装