番外2 小唱针的第一个秋天

小满刚过，苏漾的肚子已经像揣了个小西瓜，弯腰捡梧桐叶时，总被温叙一把捞起来：“当心点，我的小祖宗。”

他把樟木书柜最下层清空了，铺着软布，放满了小小的襁褓、针织袜，还有个迷你版的梧桐叶木牌，是他用边角料刻的，比拇指盖大不了多少。“师父说，孩子得从小听着唱片长大，”他蹲在书柜前比划，“唱片机放低点，刚好对着小床，《月光奏鸣曲》最安神。”

苏漾靠在门框上笑，看他把那台修了无数次的老唱机擦得锃亮，唱针上还套着她绣的梧桐叶布套。“你这是把孩子当唱片修呢？”她摸着肚子，里面的小家伙忽然踢了踢，像在应和。

温叙的手轻轻覆上来，掌心的薄茧蹭得她肚皮发痒。“他刚才动了？”他眼睛亮得像落了星，“肯定是听见我说《月光奏鸣曲》了，随你，爱听钢琴曲。”

入秋时，孩子出生了，是个皱巴巴的小丫头，哭声却亮得像铜铃铛。温叙抱着襁褓站在唱片机前，手足无措得像第一次修电容时的样子。“放哪首？”他回头问躺在床上的苏漾，声音都在抖，“《冬日恋歌》？还是你喜欢的那首小提琴曲？”

“放《月光奏鸣曲》吧，”苏漾笑着看他，“让她听听，爸爸妈妈第一次在月光下说‘我们’时的调子。”

黑胶转动起来，钢琴声漫过襁褓，小丫头的哭声忽然停了，眼睛睁得圆圆的，盯着唱片机的玻璃罩，像在看什么稀奇玩意儿。温叙的指尖轻轻碰了碰她的小拳头，她居然抓住了他的手指，抓得牢牢的，像抓住了片不会飞走的梧桐叶。

出院那天，温叙在小院的梧桐树下钉了块新木牌，上面刻着三个字：“小唱针”——是他给丫头起的小名。苏漾抱着孩子站在旁边，看他把片刚捡的梧桐叶，用细铜丝固定在木牌上，叶尖还系着根红绳，风一吹，就跟着老唱机的旋律轻轻晃。

“你看，”温叙指着木牌，“等她长大了，就知道这院里的每片叶子、每首曲子，都是她的故事。”

苏漾低头亲了亲丫头的额头，她正咂着小嘴，像是在梦里尝到了秋分的糖糕、落雪的肉桂茶、大暑的冰西瓜。老唱机还在转，《月光奏鸣曲》的旋律淌过樟木书柜，淌过铺着软布的小床，淌过两人交叠的影子，像条永远不会干涸的河。

院角的薄荷又发了新芽，绿得能掐出水。温叙忽然想起很多年前，那个雨天，苏漾抱着破口的盐袋冲进唱片行的样子，那时的他怎么会想到，有一天，这小院里会有啼哭、有奶味、有小小的梧桐叶木牌，有个被他捧在手心的“小唱针”，和他一生都读不完的，关于“我们”的故事。

而那台老唱机，还在慢慢转着，把这个秋天的阳光、哭声、心跳，都刻进了新的纹路里。仿佛在说：有些旋律，一旦开始，就会代代相传，永不落幕。

（全文完）