沪港的春天，终于来了。以一种近乎惨烈的方式。

持续数月、席卷整个城市的巨大喧嚣与震荡，如同退潮般渐渐平息。街头巷尾残留的硝烟味尚未散尽，混合着新生的草木气息和某种难以言喻的、劫后余生的复杂味道。墙面上那些刺目的标语和告示被覆盖、被洗刷，留下斑驳的痕迹，像一道道尚未愈合的伤疤。报童的叫卖声重新变得响亮，这一次，喊的是“光复”、“胜利”、“驱逐敌寇”。

是的，光复了。那座曾经压在所有人心头的、名为“东瀛商会”的庞然大物轰然倒塌。三浦隆介，连同他那些趾高气扬的随从和爪牙，如同阴沟里的老鼠，在胜利者的旗帜升起前，就被驱逐出了这座城市，去向不明。留下的，只有满目疮痍和无数破碎的人生。

胜利的喜悦是真实的，在街头巷尾炸响的鞭炮声里，在人们脸上重绽的笑容里，在商店重新开张的锣鼓声里。但这喜悦，如同早春的阳光，穿透厚重的云层落下来，却带着挥之不去的寒意，照不暖某些角落彻骨的冰冷。

城市的重建开始了，起重机在废墟上竖起，工人们忙碌地清理着瓦砾。新的秩序在建立，新的希望也在萌发。然而，对于有些人来说，有些失去，是永远无法重建的。

一个初春的午后，阳光难得的明媚，带着一丝迟来的暖意。一个身影，出现在庆云戏园旧址附近。

那是一个极其憔悴的中年人。他穿着一身洗得发白、早已看不出原本颜色的旧长衫，身形佝偻，步履蹒跚，每一步都显得异常沉重，仿佛背负着无形的千钧重担。他头发灰白蓬乱，脸颊深深凹陷下去，颧骨高耸，面色是一种病态的蜡黄，毫无血色。最触目惊心的是他的脖子，那里缠绕着一圈陈旧的、深色的疤痕，如同一条丑陋的毒蛇，狰狞地盘踞着，一直延伸到下颌。他的嘴唇干裂起皮，微微张着，似乎想呼吸更多空气，却只能发出极其微弱、如同破旧风箱般的“嗬嗬”声。

他便是程砚秋。或者说，是那个曾经名叫程砚秋的人，残存下来的一部分。

没有人认出他。那个清冷孤绝、风华绝代的程蝶衣，早已在烈火与黑暗中焚毁。如今走在这片熟悉又陌生的街道上的，只是一个沉默的、被抽空了灵魂的躯壳。他的眼神空洞，如同蒙尘的玻璃珠，映着街景，却毫无焦点。只有偶尔，当目光掠过那些曾经熟悉的招牌、巷口，那死寂的眼底才会掠过一丝极其微弱的、难以捕捉的波澜，随即又被更深的麻木所淹没。

他的目的地很明确——庆云戏园。那是他曾经的家，他的舞台，他灵魂的栖息地。

然而，当他终于走到记忆中的那条街巷时，眼前的情景，让他本就佝偻的身躯猛地一晃，几乎站立不稳。

没有了雕梁画栋的门脸，没有了悬挂水牌的朱漆大门，没有了喧闹的人声和悠扬的胡琴声。曾经承载着无数悲欢离合、灯火辉煌的庆云戏园，如今只剩下一片焦黑的、巨大的废墟。

大火显然曾在此肆虐过。断壁残垣如同怪兽的獠牙，狰狞地指向灰蒙蒙的天空。烧焦的木梁横七竖八地塌陷着，裸露的砖墙被熏得漆黑，上面还残留着烈火舔舐的痕迹。破碎的瓦砾堆积如山，夹杂着一些难以辨认的、曾经是精美道具或行头的焦黑碎片。空气中弥漫着浓重的焦糊味、尘土味和一种万物寂灭的死气。

戏园周围的建筑也多有损毁，但庆云戏园无疑是受灾最重的地方。它像一个巨大的、被遗弃的伤口，赤裸裸地暴露在初春的阳光之下，无声地诉说着曾经发生的惨烈。

程砚秋站在废墟的边缘，如同石化了一般。风卷起地上的灰烬，打着旋儿从他脚边掠过，吹动他破旧的衣角。他那双空洞的眼睛，死死地盯着这片焦土。没有眼泪，没有悲号，甚至没有明显的表情变化。只有一种死寂的、深入骨髓的绝望，如同冰冷的潮水，从他那双失神的眼眸中弥漫开来，将他整个人彻底淹没。

他的喉咙艰难地滚动了一下，发出一声更加粗哑的“嗬”声，像是被什么堵住了呼吸。缠绕颈部的疤痕，在阳光下显得更加刺眼。他想喊，想发出声音，哪怕只是最微弱的呼唤，但声带早已在黑暗的囚牢里，在那些非人的折磨中，被彻底毁掉了。他成了一个真正的哑巴。那些缠绵悱恻、响遏行云的唱腔，那些承载着灵魂与生命的念白，连同他发声的能力，一同被剥夺，被碾碎，埋葬在这片废墟之下。

他慢慢地，极其缓慢地，迈开脚步，踏入了这片曾经无比熟悉，如今却面目全非的瓦砾场。

每一步都异常艰难。烧焦的木炭和破碎的砖石在他脚下发出细碎的声响，如同亡灵的叹息。他深一脚浅一脚地走着，目光茫然地扫视着四周。这里曾是热闹的后台，师兄弟们在这里描眉画眼，互相打趣；那里曾是堆满戏箱的道具间，弥漫着樟脑和油彩的味道；再往前，应该是通往戏台的侧门……如今，一切都化为乌有，只剩下断壁残垣和触目惊心的焦黑。

他凭着模糊的记忆，朝着戏台的方向走去。昔日铺着红氍毹、被汽灯照得如同白昼的戏台，如今只剩下一片高出地面的、布满灰烬和瓦砾的平台。几根烧得只剩下半截的、焦黑的柱子歪斜地立在那里，像墓碑。

程砚秋的目光在废墟中无意识地搜寻着，像在寻找某个遗失的、至关重要的东西。他的手指无意识地抚过一块焦黑的木头，动作僵硬而迟缓。

就在这时，他的脚踢到了什么东西。

他低下头，目光落在脚下的一小片灰烬里。那里，半张烧焦的、蜷曲的纸张露出了一角。纸张的边缘焦黑卷曲，大部分内容已被焚毁，只留下巴掌大小的一块残片。

鬼使神差地，程砚秋弯下腰，伸出枯瘦、布满细小疤痕的手，极其小心地将那片残纸从灰烬中捡了起来。他的手指控制不住地微微颤抖。

纸张入手粗糙脆弱，仿佛一用力就会碎裂成齑粉。他将它捧在手心，轻轻拂去上面的浮灰。

残存的字迹和图案，在焦黑的背景上，渐渐显露出来。

上面印着一个模糊却依旧能辨认的、穿着华丽戏服的旦角身影——那是他，程蝶衣。在旦角身影旁边，印着一行残缺不全的、放大的铅字标题：

“……蝶衣倾情献演……《霸……别姬》……”

而在戏报的最下方，在日期栏的旁边，还印着一行稍小的字：

“……特邀嘉宾：顾氏航运少东……顾怀章……”

“顾怀章”三个字，虽然也被火焰燎过，边缘有些模糊，却奇迹般地保留了下来，清晰地印在残破的纸上。就在“程蝶衣”三个字的旁边。

程砚秋的呼吸骤然停止了。他那双死寂空洞的眼睛，死死地、死死地钉在那两个名字上——程蝶衣与 **顾怀章。一个是他舞台上的幻梦，一个是他生命中刻骨铭心的真实。两个名字，如同被命运之手强行撕扯开，却又在这焚毁一切的劫火中，诡异地依偎在一起，烙印在这半张残存的戏报上。

是那一晚！是顾怀章南下之前，他为他一人清唱《霸王别姬》的那一晚！戏园为了造势，提前印好了宣传戏报，上面特意加上了“特邀嘉宾”顾怀章的名字！这张戏报，竟然没有在大火中完全化为灰烬！

一股难以言喻的、排山倒海般的剧痛，如同最锋利的冰锥，瞬间刺穿了程砚秋早已麻木的心脏！那麻木的、如同坚冰包裹的躯壳，在这两个名字的灼烧下，轰然碎裂！

“嗬……嗬嗬……” 他喉咙里发出更加急促、更加破碎的嘶鸣，身体剧烈地摇晃起来。捧着戏报的双手，如同风中残叶般剧烈地颤抖，指关节因为用力而泛出死白色，仿佛要将这脆弱的纸片嵌入自己的骨血之中。

他猛地将这张残破的戏报，死死地、紧紧地按在了自己的胸口！那个曾经被三浦的人踢打、被冰冷的刑具折磨、早已伤痕累累的地方。

没有声音，只有无声的、撕心裂肺的悲恸，在他残破的胸腔里疯狂冲撞、激荡！如同被堵住出口的熔岩，灼烧着他的五脏六腑！

顾怀章……顾怀章！

这个名字，像一道惊雷，在他死寂的世界里炸响！所有的记忆，所有的痛苦，所有的思念，所有被强行压抑、被黑暗吞噬的情感，在这一刻，如同决堤的洪水，汹涌澎湃地冲垮了所有的堤坝！

他想起了码头诀别前夜，密室烛光下，顾怀章紧握着他的手，那双深邃眼眸里燃烧的炽热与不舍。

他想起了顾怀章低沉而坚定的承诺：“等我回来，定还你一个清平世界，任你唱想唱之戏。”

他想起了顾怀章将一枚冰凉的翡翠扳指套在他指间时的温度。

他想起了自己将那块贴身多年的旧戏牌放入顾怀章掌心时，指尖划过对方掌纹的微颤。

他想起了那曲只为一人唱的《霸王别姬》，那“汉兵已略地，四面楚歌声”的悲壮苍凉，是他此生最隐晦、也最炽烈的告白！

他想起了后来……那辗转传来的、如同风中残烛般微弱的“珍重待重逢”……

他想起了再后来……那如同地狱传来的消息——顾怀章回来了，为了救他……牺牲了……牺牲在冰冷的码头仓库区……身中数枪……手里还紧紧攥着他给的那块旧戏牌……

“嗬啊——！” 一声极其短促、如同野兽濒死般的呜咽，终于冲破了他痉挛的喉咙，却微弱得瞬间消散在风里。大颗大颗滚烫的泪水，毫无征兆地、汹涌地从他那双空洞了太久的眼睛里奔流而出，顺着他布满风霜与伤痕的脸颊，无声地滑落，滴在胸前紧按着的戏报上，迅速洇开两团深色的湿痕。

清平世界……回来了吗？

回来了。侵略者被赶走了，城市光复了。

可是……那个说要还他清平世界的人呢？

那个懂他的戏、懂他的孤傲、在暗中守护他、在危急时藏匿他、让他冰冷的心第一次感受到暖意和悸动的人呢？

那个他愿意为之忍辱登台、为之冒死藏匿、为之在心底默默许下无声承诺的人呢？

没了……什么都没了……

他等来的，不是重逢的喜悦，不是并肩看那清平世界，而是冰冷的死讯和无尽的废墟！

他死死地按着胸口，按着那张印着两人名字的戏报，仿佛要按住那颗被生生剜去一块、正汩汩流血的心脏！他佝偻着背，在空无一人的废墟中剧烈地颤抖，像一片被狂风撕扯的枯叶。无声的哭泣抽空了他最后一丝力气，他几乎要跪倒在这片埋葬了他所有过往的焦土之上。

不知过了多久，汹涌的泪河渐渐止息，只剩下无声的抽噎。他缓缓抬起头，脸上泪痕未干，眼神却变得更加空洞，如同被彻底掏空了的枯井。他踉跄着，一步，一步，走向那片曾经是戏台核心的废墟。

脚下是厚厚的灰烬和瓦砾。他停住脚步，站在了原本应该是舞台中央的位置。阳光透过残存的、歪斜的梁柱缝隙照射下来，在他身上投下斑驳的光影，也照亮了他脸上纵横交错的泪痕和颈间狰狞的疤痕。

他缓缓地，极其缓慢地，抬起了手。

没有锣鼓，没有丝弦，没有水袖，没有妆扮。

他对着眼前这片空茫的、死寂的废墟，对着那些如同观众般矗立的断壁残垣，对着那穿透云层、无声俯瞰人间的春日暖阳，张开了嘴。

没有声音。一点声音都发不出来。

只有嘴唇在极其艰难地、无声地开合着。他的喉咙在用力，颈间的疤痕因肌肉的牵动而显得更加凸出可怖，却只能带出更微弱的气流摩擦声。

他在唱。无声地唱。

唱的是《牡丹亭·游园惊梦》。

“原来姹紫嫣红开遍……” 唇形无声地念着那熟悉的词句。

他微微侧身，手指仿佛捻着无形的折扇，眼神迷离，仿佛真的看到了满园繁花似锦。

“似这般都付与断井颓垣……” 眼神瞬间转为深沉的哀婉与绝望，手臂无力地垂下，指向这片真实的、环绕着他的断井颓垣。

“良辰美景奈何天……” 他微微仰头，望向天空，脸上露出一种近乎虚幻的凄美笑容，带着无尽的怅惘。

“赏心乐事谁家院……” 笑容凝固，转为深不见底的悲凉与孤寂，缓缓摇头。

他无声地唱着，做着杜丽娘的身段。每一个眼神，每一个手势，每一个步伐的挪移，都精准而哀婉，充满了令人心碎的、极致的美感。仿佛那华丽的戏服依旧在身，那婉转的唱腔依旧萦绕。然而，这一切，都笼罩在一片巨大的、令人窒息的死寂之中。

阳光透过残破的屋顶，静静地洒落在他身上。照亮了他灰白的鬓角，照亮了他脸上深刻的皱纹和未干的泪痕，照亮了他眼中那浓得化不开的、如同实质般的哀伤与空洞。这无声的表演，比任何声嘶力竭的哭喊都更加震撼人心。这是一个灵魂在废墟之上，为自己逝去的艺术、逝去的爱情、逝去的一切，所进行的最后的、绝望的祭奠。

时间仿佛在这一刻凝固了。风停了，连废墟上的尘埃都仿佛静止了。只有那个无声起舞的身影，在断壁残垣间，在斑驳的光影里，孤独地演绎着早已破碎的旧梦。

终于，最后一个身段定格。他仿佛耗尽了所有的力气，身体剧烈地晃了一下，颓然垂下双手。眼神中的最后一点虚幻的光彩也彻底熄灭了，只剩下无边无际的荒芜。

他站在原地，大口大口地喘着气，如同离水的鱼。颈间的疤痕随着呼吸剧烈起伏。他缓缓低下头，目光再次落在手中紧攥着的那半张戏报上。

程蝶衣。顾怀章。

两个名字，在焦黑的纸片上，相依相偎。

他看了很久很久。然后，极其缓慢地，用另一只手，探入怀中，摸索着。他掏出了一样东西。

那是一枚翡翠扳指。通体碧绿，莹润如水，即使在废墟黯淡的光线下，也散发着内敛而温润的光泽。这是顾怀章留给他唯一的、有形的念想。是诀别之夜，套在他指间的承诺，也是冰冷码头上，顾怀章紧握着直至生命终结的信物。

程砚秋将翡翠扳指，轻轻地、郑重地放在那张残破的戏报上。碧绿的翡翠，压在焦黑的纸片上，压在两个并排的名字上。冰凉与粗糙，温润与残破，生与死，在此刻以一种无比惨烈又无比温柔的方式，紧紧相依。

他再次将它们紧紧攥住，用尽全身的力气，按在心口。仿佛要将这最后的、沉重的念想，融入自己早已停止跳动的心脏。

几天后，沪港码头。

汽笛声长鸣，悠远而苍凉，撕裂了港口喧嚣的背景音。咸湿的海风猛烈地吹拂着，带着远方大洋的气息。巨大的客轮“海安号”停泊在泊位上，烟囱喷吐着滚滚浓烟，即将启航，驶向遥远的南洋。

码头上人头攒动，挤满了离别的人群。有衣锦还乡的商人，有投奔异国亲友的平民，有怀抱婴儿的妇人，有神情茫然的老者。离愁别绪弥漫在空气中，与海腥味、货物味、汗味混杂在一起。

程砚秋站在登船的队伍里，显得格格不入。他依旧穿着那身破旧的长衫，身形佝偻，形容枯槁。他手中紧紧攥着一个用旧布仔细包裹的小包，里面便是那枚翡翠扳指和那半张焦黑的戏报。他低着头，不看周围的人，也不看那座正在渐渐复苏、却已与他毫无关系的城市。他的目光，似乎只落在自己脚下那一小片肮脏的甲板上。

海风吹乱了他灰白的头发，露出额角和颈间狰狞的疤痕。他下意识地抬起枯瘦的手，按了按喉咙，那里只有一片死寂的麻木。

“呜——！” 又一声更加嘹亮、更加急促的汽笛声响起。船员开始催促最后一批乘客登船。

程砚秋随着人流，机械地挪动着脚步。踏上舷梯的那一刻，他仿佛被什么牵引着，终于缓缓地、极其艰难地转过了身。

他站在摇晃的舷梯上，扶着冰冷的栏杆，抬起了头。

目光，越过码头上攒动的人头，越过堆积如山的货箱，越过那些飘扬的、象征新生的旗帜，投向远方。

他看到了那片熟悉的城市轮廓。外滩的万国建筑在午后的阳光下泛着光，黄浦江浑浊的江水奔流不息，更远处，城市鳞次栉比的屋顶在薄雾中若隐若现。那里，曾经有他的庆云班，他的戏台，他的杜丽娘，他的霸王别姬……那里，有他与顾怀章初遇的咖啡馆，有顾怀章带他去看过江景的码头，有藏匿过顾怀章的密室……那里，埋葬着顾怀章未能实现的诺言，和他程砚秋早已死去的灵魂。

阳光有些刺眼。他微微眯起了眼睛。

就在这时，天边那轮巨大的、正在缓缓西沉的太阳，仿佛被无形的巨手浸入了血池。它不再金黄耀眼，而是变成了一种极其浓烈、极其悲壮的赤红色！如同熔化的铁水，又如同泼洒的鲜血，将半个天空都染成了惊心动魄的猩红！残阳如血！

这血色的光芒，毫无遮拦地泼洒在码头上，泼洒在客轮上，也泼洒在程砚秋那佝偻、孤寂的身影上。将他破旧的长衫染成暗红，将他灰白的发丝镀上金边，更将他脸上那深刻的皱纹、未干的泪痕和颈间狰狞的疤痕，映照得无比清晰，如同刀刻斧凿般镌刻在这片离别的背景之上。

他整个人，仿佛沐浴在血与火之中。那是一种告别，一种祭奠，一种无声的控诉，也是一种彻底的寂灭。

沪港的轮廓，在血色的残阳中，开始变得模糊，渐渐后退。

程砚秋就这么静静地站着，一动不动，如同一尊凝固的雕像。他紧握着栏杆的手指，骨节因为用力而泛白。他的嘴唇，在血色的光影中，无声地翕动着，仿佛在念着某个刻骨铭心的名字，又仿佛只是在重复着那早已无声的唱词。

没有人知道他在想什么。没有人能读懂他眼中那片比残阳更红、比深渊更暗的绝望与死寂。

汽笛最后一次长鸣，如同一声悠长的、沉重的叹息。“海安号”巨大的船体缓缓移动，离开了泊位，驶向波光粼粼、却又深不可测的海峡。

船，离岸了。

程砚秋依旧固执地站在船舷，固执地凝望着那在血色残阳中越来越远、越来越小的城市轮廓。直到那轮廓彻底消失在海平线上，与漫天血色的晚霞融为一体，再也分辨不清。

他依旧没有动。

海风更加猛烈，带着刺骨的寒意，吹透了他单薄的衣衫。咸腥的海水气息扑面而来。暮色四合，天空的血色渐渐褪去，被一种更深的、令人窒息的蓝灰色所取代。

终于，他极其缓慢地、极其僵硬地，转回了身。动作迟滞得如同生锈的机器。他不再看那消失的方向，也不再抬头看那黯淡的天空。他深深地佝偻着背，抱着怀中那个装着全部过往的、小小的布包，像一具被抽掉了所有支撑的提线木偶，一步一步，蹒跚地、沉默地，走向客轮那幽深、昏暗、充满未知的船舱深处。背影融入阴影，消失不见。

残阳彻底沉入了海平面以下。最后一丝血色也被无边的黑暗吞噬。

海天之间，只剩下巨大的客轮，在墨蓝色的海面上，拖出一道长长的、白色的航迹，孤独地驶向茫茫大海的深处。

旧梦成灰，长恨无期。

那枚温润的翡翠扳指和半张焦黑的戏报，成了这场盛大悲剧落幕时，唯一的、冰冷的遗物。

第十六章 旧梦成灰泣不成

第十六章旧梦成灰泣不成