冰冷的铁门在身后沉重地关上，隔绝了外面看守粗鲁的呵斥和昏暗走廊里唯一的光源。囚室里弥漫着浓重的霉味和经年不散的灰尘气息，只有高处一扇巴掌大的铁窗，透进几缕惨淡的天光。程砚秋背靠着冰冷粗糙的墙壁滑坐在地，粗重的喘息在死寂中格外清晰。左手腕骨处传来钻心的剧痛——方才被两个如狼似虎的打手粗暴拖拽时，狠狠撞在了门框上。冷汗瞬间浸透了单薄的囚衣。

他蜷缩在阴影里，右手却死死攥着胸口衣襟内侧一个坚硬的轮廓——顾怀章留下的那枚翡翠扳指。冰凉的玉质紧贴着皮肤，成了这无边黑暗与绝望中，唯一的、微弱的锚点。

“等我回来，定还你一个清平世界，任你唱想唱之戏。”

顾怀章临别时的誓言，仿佛还在耳边回响，带着雨夜的潮湿和灼热的体温。可如今……清平世界？程砚秋的嘴角扯出一个苦涩到极致的弧度。庆云班没了，戏园成了东瀛人的销金窟，师兄弟们生死未卜，而他自己，像一件待价而沽的货物，被囚禁在这不见天日的牢笼里，等待着三浦隆介最后的“处置”。

“珍重待重逢……” 几天前，那个看守偷偷塞进来的、揉得皱巴巴的纸条上，只有这五个字。是顾怀章！他还活着！他还在南方！他还记得他！这五个字，如同在干涸龟裂的心田上投下的一滴甘露，瞬间点燃了程砚秋眼中几乎熄灭的微光。他攥着纸条，指节因为用力而发白，枯槁的脸上第一次有了剧烈的情绪波动。重逢……还有重逢的可能！

正是这渺茫却滚烫的希望，支撑着他熬过了随后几天更加严酷的逼压。三浦亲自来过一次，穿着笔挺的西装，脸上挂着虚伪的、令人作呕的笑容。

“程老板，何必如此固执？”三浦的声音带着金属摩擦般的冷硬，他踱着步，打量着这间简陋的囚室，仿佛在欣赏一件战利品。“你的嗓子，你的身段，是上天的恩赐。在这乱世，明珠暗投岂不可惜？只要你点头，为‘东亚共荣’的文化交流再献唱一曲，我保证，立刻释放你，庆云班的人，也会安然无恙地离开沪港，甚至…我可以送你去扶桑，那里有更大的舞台！”

程砚秋靠在墙角，闭着眼，仿佛入定。只有微微颤抖的睫毛泄露了他内心的翻江倒海。释放？离开？更大的舞台？这些字眼像裹着蜜糖的毒药。他太清楚三浦的承诺意味着什么——是彻底沦为侵略者粉饰太平的玩物，是艺术尊严被彻底踩在脚下的屈辱！他不能！他宁可在这囚室里烂掉！

“三浦会长，”程砚秋终于开口，声音因为长久沉默和缺水而嘶哑，却带着一种奇异的平静力量，他缓缓睁开眼，目光如寒冰利刃，直刺三浦虚伪的笑脸，“程某的嗓子，只唱人间真情，不唱魑魅魍魉。庆云班的魂，宁可碎在故土，也不飘零异乡为虎作伥。您…请回吧。”

三浦脸上的笑容瞬间冻结，眼神阴鸷得能滴出水来。他盯着程砚秋那张清瘦却异常倔强的脸，半晌，才从牙缝里挤出一句话：“好！好一个铮铮傲骨！程老板，我很佩服你的骨气。只是…骨头太硬，容易折断。我给你三天时间，好好想想。三天后，若还是这般不识抬举…” 他冷笑一声，目光扫过程砚秋伤痕累累的手腕，意有所指，“…那就别怪我，让你那些戏班的‘家人’，替你尝尝这硬骨头的滋味！”

沉重的铁门再次关上，囚室里只剩下程砚秋粗重的呼吸和心脏擂鼓般的狂跳。三浦的威胁如同毒蛇，缠绕上他的脖颈。他毫不怀疑三浦会说到做到！师兄弟们…老杨头…那些看着他长大的叔伯，那些一起练功吊嗓的师弟师妹…他们何其无辜！难道真要因他一人之“傲骨”，累得他们骨肉成泥？

“怀章…”程砚秋痛苦地闭上眼睛，额头抵在冰冷的墙壁上，喃喃自语，声音破碎不堪，“我该怎么办…我该…怎么办…” 顾怀章的誓言，三浦的威胁，师兄弟的安危…像几股巨大的力量，撕扯着他的灵魂。他攥紧了胸口的扳指，那冰凉的触感也无法冷却心头的焦灼。

三天。如同在油锅里煎熬的三天。

每一天，看守送来的粗粝食物都原封不动。程砚秋靠在墙角，脸色灰败，眼窝深陷，嘴唇干裂起皮，唯有那双眼睛，时而空洞地望着铁窗投下的光斑移动，时而燃烧着激烈的、近乎疯狂的光芒。他在反复地权衡，反复地拷问自己。傲骨？还是人命？艺术尊严？还是同门之谊？

第三天傍晚，夕阳的最后一抹余晖挣扎着穿过高窗的铁栏，在布满灰尘的地面上投下几道狭长、扭曲、如同囚笼栅栏般的影子。程砚秋缓缓抬起头，望向那微弱的光。他的眼神，在经历了三天的挣扎与煎熬后，沉淀出一种近乎悲凉的平静，一种破釜沉舟的决绝。

他扶着冰冷的墙壁，极其缓慢地站起身。长时间的饥饿和缺水让他眼前阵阵发黑，身体晃了晃才勉强站稳。他走到囚室门口，用尽全身力气，抬起手，敲响了冰冷的铁门。

“咚！咚！咚！”

声音不大，却在这死寂的黄昏中格外清晰。

门上的小窗被拉开，看守那张不耐烦的脸出现在外面：“干什么？想通了？”

程砚秋的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，却异常清晰：“告诉三浦会长…我唱。”

夜幕低垂。昔日华灯璀璨、锣鼓喧天的“庆云戏园”，如今已被改造成不伦不类的“东瀛娱乐场”。门口悬挂着刺眼的红灯笼和写着日文的招牌，里面传出的是嘈杂的爵士乐和浪笑声。唯有那座曾经承载着无数悲欢离合的戏台，被暂时清理出来，布置得灯火通明，却透着一股刻意的虚假和冰冷。台下，坐着三浦隆介和他的一众亲信、商界买办，以及一些被迫前来捧场的所谓“名流”。空气中弥漫着烟酒气、脂粉香和一种令人窒息的阿谀奉承。

后台，死一般的寂静。没有往日扮戏的喧嚣，没有锣鼓家伙的调音。只有程砚秋一人，坐在一面蒙尘的镜子前。

他没有上妆。

素面朝天。一张脸苍白得没有一丝血色，眼窝深陷，颧骨凸出，唯有那双眸子，亮得惊人，如同寒潭深处燃烧的火焰，平静之下是即将喷发的熔岩。长发只是简单地用一根木簪挽起，露出清瘦而线条分明的脖颈。

他脱下粗糙的囚衣，换上了一件素白如雪的戏服长衫——那是他压箱底的私物，原本是为《白蛇传》里许仙一角准备的。此刻，这身没有任何绣花的素白，成了他为自己、为这方即将崩塌的世界送葬的丧服。

他没有戴任何头面首饰。只在左手腕受伤的地方，用一根素色的布条紧紧缠住，掩去了青紫的伤痕。

他拿起桌上唯一的东西——一个用蓝布包裹的、厚厚的手抄本。那是他半生的心血，记录着师傅口传心授的唱腔、身段、锣鼓经，记录着他自己对每一出戏、每一个人物的揣摩注解，也记录着…他与顾怀章初识那晚，《游园惊梦》唱词旁，他无意识写下的一个“顾”字；记录着诀别前夜，他为顾怀章清唱《霸王别姬》时，对方眼中那浓得化不开的痛楚与深情。

这本子，是他的命，是他的魂，是他与这世间一切美好联结的凭证。如今，他要亲手将它…焚毁。

脚步声响起。三浦隆介带着两个随从出现在后台门口，脸上带着胜利者虚伪的笑容：“程老板，识时务者为俊杰。请吧？宾客们都等急了。”

程砚秋缓缓站起身，看也未看三浦一眼。他抱着那蓝布包裹的戏本，如同一尊冰冷的玉像，一步一步，走向那被灯光照得惨白的戏台。素白的衣袂在身后拂过冰冷的地面，无声无息。

台帘缓缓升起。

台下瞬间安静下来。所有的目光都聚焦在台上那个素衣素颜的身影上。没有华丽的扮相，没有浓墨重彩的遮掩，只有一张苍白到透明、却美得惊心动魄的脸，和一身刺目的缟素。

三浦脸上的笑容僵住了，眉头紧锁。这与他预想的盛装登场完全不同！

程砚秋的目光平静地扫过台下那些或好奇、或惊愕、或带着鄙夷的面孔，最终，落在虚空中的一点，仿佛穿透了这污浊的厅堂，看到了遥远的南方，看到了那个在血火中奔波的背影。

他开口了。声音嘶哑，不复往日的清越圆润，却带着一种穿透灵魂的、泣血般的凄厉：

“风萧萧兮秋气深，

美人千里兮独沉吟。

望故乡兮何处？

倚栏杆兮涕沾襟！”

不是三浦要求的任何喜庆热闹的剧目。他唱的是《黛玉焚稿》！是林黛玉生命尽头，焚毁诗稿、断绝痴情、香消玉殒的绝唱！

台下的三浦脸色瞬间铁青，猛地站了起来！旁边的随从和买办们也面面相觑，气氛陡然降至冰点。

程砚秋却置若罔闻。他抱着那蓝布包裹，在空旷的戏台上，缓缓走起了圆场。素白的身影在惨白的灯光下飘忽不定，如同月下徘徊的孤魂。他的身段依旧曼妙，却带着一种沉重的、行将就木的滞涩感。水袖轻拂，不再是少女的娇羞，而是垂死挣扎的无力。

“我一生儿爱好是天然，

恰三春好处无人见…

质本洁来还洁去，

强于污淖陷渠沟！”

嘶哑的唱腔字字泣血，每一个音符都像淬了毒的针，狠狠扎在台下那些附逆者的心上！这哪里是献唱？这是控诉！是诅咒！是用生命发出的、对侵略者、对强权、对这污浊世道的最后呐喊！

“八嘎！”三浦隆介终于按捺不住，暴怒地低吼一声，猛地一拍桌子！杯盘狼藉。

台上的程砚秋却仿佛进入了无人之境。他唱得更加投入，更加悲愤，更加绝望！他猛地停下脚步，将那视若生命的蓝布包裹重重放在台中央！然后，他做了一个让全场所有人惊骇失声的动作——

他从怀中掏出了一个黄铜质地的、小小的火折子！那是过去戏班走江湖时，用来夜间照明或生火取暖的旧物！他不知何时，竟将它藏在了身上！

“这诗帕原是他随身带，

曾为我揩过多少旧泪痕…

谁知道诗帕未变人心变，

可叹我真心人换了个假心人！”

他悲怆地唱着，颤抖着手，啪地一声擦亮了火折子！一簇幽蓝的火苗瞬间跳跃起来，映亮了他苍白脸上决绝的泪痕和那双燃烧着熊熊烈焰的眸子！

“不！住手！”台下的三浦目眦欲裂，厉声咆哮！几个打手如梦初醒，疯狂地冲向戏台！

一切都发生在电光火石之间！

程砚秋猛地掀开蓝布，露出了那本凝聚着他毕生心血、也承载着他所有爱恨情仇的厚厚戏本！他毫不犹豫地，将那跳跃的火焰，凑近了脆弱的纸页！

“轰——！”

干燥的纸张遇火即燃！橘红色的火焰如同贪婪的恶魔，瞬间吞噬了书页！浓烟滚滚而起！

“焚稿断痴情！

了却生前身后名！

赤条条来去无牵挂…

何处有香丘掩风流？”

程砚秋站在升腾的火焰旁，嘶声唱出最后一句，素白的衣袂被热浪鼓动，猎猎作响！火光映红了他苍白的脸，也照亮了他眼中那毁天灭地的快意与解脱！他猛地抬头，目光如电，直刺台下惊怒交加的三浦隆介，用尽生命最后的气力，发出一声凄厉到极致的呐喊：

“三浦隆介！你听好了——！”

“这锦绣河山，岂容魍魉横行？！”

“我程砚秋一身傲骨，宁为玉碎——！”

“也绝——不——为——瓦——全——！！！”

最后一个字，如同惊雷炸响！伴随着他猛然挥袖，将燃烧的戏本狠狠砸向冲向他的打手！燃烧的纸页如同纷飞的火蝶，四散飘落！

整个大厅瞬间陷入极度的混乱！尖叫声、怒吼声、桌椅碰撞声、火焰燃烧的噼啪声交织在一起！浓烟弥漫！

程砚秋站在戏台中央，置身于纷飞的火星和浓烟之中，看着台下三浦气急败坏、打手们狼狈扑火的景象，脸上浮现出一抹近乎妖异的、解脱般的笑容。他不再看任何人，目光穿透混乱的现场，再次投向那遥不可及的南方，嘴唇无声地翕动，仿佛在与那个远在千里之外的人，做着最后的诀别：

“怀章…清平世界…下辈子…再唱给你听……”

话音未落，他猛地转身，用尽全身力气，像一只扑火的飞蛾，决绝地撞向那熊熊燃烧的、吞噬了他半生心血的火焰中心！素白的身影瞬间被翻腾的烈焰吞没！

“砚秋——！！！” 混乱的人群中，似乎传来一声撕心裂肺的、遥远的呼喊，却又被淹没在更大的喧嚣和火焰的咆哮声中。

火光冲天，映红了半边夜空。昔日的庆云戏台，在烈焰中发出不堪重负的呻吟，轰然坍塌一角！纷飞的火星，如同漫天血泪，洒落在沪港这片饱受蹂躏的土地上。

最后一舞，以焚稿断痴情为始，以投身烈焰为终。程蝶衣，用生命和灵魂，在侵略者的“庆典”上，唱响了最悲壮、最决绝、也最干净的一曲挽歌。

第十三章 最后一舞

第十三章最后一舞