第二章 暗流微漾

自那夜场《游园惊梦》后，顾怀章的名字在庆云班便不再是简单的“顾少东家”四个字。班主老杨头每每提起，语气里总带着几分谄媚与难以掩饰的讨好，仿佛顾怀章的名字是块金砖翠玉，能砸开戏班困顿的出路。他旁敲侧击地在程砚秋耳边絮叨过几次，大意无非是顾家势大财雄，若能攀上其关系，戏班眼下的窘境或可亦能缓解。程砚秋只是无言地听着，眼神落在窗外萧瑟的梧桐树落下的枝叶，指尖无意识地摩挲着那支素净的银簪，不置一词。

他依旧每日勤苦练功、吊嗓、扮戏、登台。台上，他是风华绝代的程蝶衣，水袖飞扬，唱尽人世悲欢；台下，他卸去胭脂水粉，便是那个清冷孤绝的程砚秋，沉默寡言，仿佛将自己隔绝在一层无形的冰壁之后。顾怀章那晚深邃探究的眼神，如同投入深潭的石子，只在他心底微微漾开几圈微澜，闭眸便迅速归于沉寂。戏是戏，人是人，身不由己他早已习惯将真实的自己藏匿于这身段唱腔之后，不容窥探。

然而，平静的表象之下，暗流已然汹涌。

这天晌午，戏园后台比往日更显嘈杂喧嚣。老杨头苦着脸地蹲在墙角，对着地上几个散开的、沾满泥泞脚印的戏箱唉声叹气。箱子里，几件刚浆洗熨烫好的蟒袍、靠旗被粗暴地扯出来，揉得皱巴巴，上面还沾着清晰的泥污。更触目惊心的是，一顶做工繁复、点翠镶珠的凤冠被踩得变了形，翠羽零落，珠串断裂，残破地躺在泥水里。

“班主，这…这可如何是好啊！”负责管箱的老李头声音发颤，指着那顶凤冠，痛心疾首，“这可是前老班主传下来的压箱底宝贝！是《贵妃醉酒》杨玉环的‘凤冠霞帔’啊！毁了！全毁了！”

几个年轻弟子围在一旁，脸上带着愤懑和后怕，不甘地七嘴八舌控诉：

“那帮人实在太横！二话不说就闯进来，见箱子就踢！”

“领头的内个东洋人，眼神凶得要吃人似的！还说什么…‘下贱戏子，不识抬举’！”

“他们还说…还说这破园子，迟早是他们的！”

程砚秋刚练完早功，额角还渗着细密的汗珠。他拨开众人，走到狼藉的戏箱前。目光落在那顶残破的凤冠上，瞳孔骤然紧缩眉眼紧促。那不仅仅是件行头，那是师傅临终前亲手交到他手上的，是庆云班的魂更是魄，是台上贵妃的威仪，更是他程砚秋舞台生命的一部分。冰冷的怒意瞬间席卷了他，指尖因用力而泛白。

“谁干的？！”他的声音不高，却带着一种穿透喧嚣的寒意，让嘈杂的后台瞬间安静下来。

老杨头抬起头，脸上皱纹更深了，满是苦涩和无奈：“是…是‘东瀛商会’的人。领头的是他们的会长，叫三浦…三浦隆介。” 他压低了声音，仿佛怕被谁听见，“他们看上了咱们戏园这块地皮，想强买…开什么‘东瀛文化会馆’。我…我哪敢答应？这是祖师爷传下的基业！前几次派人来谈，都被我搪塞过去了，没想到…没想到他们竟下如此下贱手段！”

东瀛商会。三浦隆介。强买地皮。毁坏行头，实在可恨。

几个冰冷的词串联起来，勾勒出赤裸裸的威胁。程砚秋的胸口剧烈起伏了一下带些粗气，他俯身，小心翼翼地将那顶残破的凤冠从泥水中捧起，冰冷的泥水顺着指缝滴落。翠羽失去了光泽，珠玉蒙尘，仿若被蹂躏的艺术本身。他紧紧抿咬着下唇，下颌线绷得死紧，眼中翻涌着屈辱的怒火，却最终被一种深沉的无力感压了下去。在这乱世，在这强权面前，一个戏班，一个“戏子”，如此下等又能如何？

“班主，”程砚秋的声音异常平静，仿佛刚才的怒意只是错觉，“《贵妃醉酒》的戏，须臾先撤了吧。”

老杨头一愣，随即明白过来，看着那顶凤冠，老泪纵横：“撤…撤戏！可…可砚秋啊，没了这出压轴的戏，本就…本就稀薄的票钱，怕是更……怕是更……” 他没说下去，但那意思再明白不过。戏班，已经到了悬崖边缘。

程砚秋没再说话。他失意捧着那顶残破的凤冠，像捧着一个夭折的婴儿，一步步走回自己那间狭小的厢房。关上门，隔绝了外面所有的忧虑和惊慌。他将凤冠放在桌上，用干净的布巾，一点一点，极其轻柔地擦拭着上面的泥垢。动作专注细致而缓慢，仿佛在进行一场无声的祭奠。窗外，深秋的冷雨又开始淅淅沥沥地敲打窗棂。

顾氏航运公营大楼顶层，宽大的柚木办公桌后，顾怀章正听着手下经理的汇报，眉头紧锁。桌上摊开的几份文件，都指向同一个问题——近期几批重要货物在码头被无理扣押，理由牵强，疏通无门，损失巨大。而幕后的推手，直指东瀛商会。

“三浦隆介的手，伸得可长些了。”顾怀章将钢笔重重搁在文件上，发出清脆的响声，眼神锐利如鹰，“他想用这种做作手段，逼我就范？”

“少…少东家”经理忧心忡忡，“三浦的目标很明确，就要吞掉我们在南洋那条新开辟的航线。他放出话来，说…说非您亲自去谈，否则这批货，还有以后的麻烦，都……”

顾怀章冷笑一声，刚想说什么，桌上的电话急促地响了起来。他接起，听筒里传来一个焦急又熟悉的声音——是庆云班班主老杨头。

“顾…顾少东家啊！救命啊！”老杨头的声音带着哭腔，语无伦次地将戏园被砸、行头被毁、三浦强买地皮的事情一股脑儿倾了出来。“砚秋…砚秋那傻孩子，把《贵妃醉酒》都给撤了！这…这怕是要断了庆云班的活路啊！顾少东家，您…您认识的人多，能不能抬个手…帮我们递个话？求求三浦会长高抬贵手？我们…我们实在遭罪不起啊！”

顾怀章握着听筒的手猛地收紧。程砚秋撤戏？那个视戏如命的人？他几乎能想象出程砚秋看着被毁行头时，那张清冷面孔下压抑着怎样焚心蚀骨的愤怒和痛楚！破庙里那个倔强唱戏的小石头，他珍视的一切，正在被粗暴地践踏！

一股冰冷的怒意瞬间冲散了办公室里的压抑气氛，甚至盖过了自家货物被扣押的烦忧。他沉声道：“杨班主，别慌。这事我知了。戏班那边，你且抚大家，尤其是…程老板。其他的，我来想法子。”

放下电话，顾怀章靠在皮椅里，指节一下下敲击着光洁的桌面，眼神深邃难测。三浦隆介…这条贪婪豺狼，手爪子不仅伸向了他的航运线，竟连庆云班那方小小的戏台也不放过！

经理在一旁试探着问：“少东家，那批货和航线的事儿…还有庆云班这边……”

顾怀章站起身，走到巨大的落地窗前。窗外是黄浦江浑浊的江水和林立的船桅，更远处，是租界里光怪陆离的洋楼尖顶。这座城市，繁华与腐朽共生，机遇与陷阱并存。

“货的事，先按兵不动。”顾怀章的声音恢复了平日的冷静，带着不容置疑的决断，“至于庆云班…” 他顿了顿，目光落在江面一艘挂着太阳旗的货轮上，眼神冷冽，“三浦不是想要那块地皮吗？行，给他。但不是卖。”

经理愕然：“不卖？那……”

顾怀章转过身，嘴角勾起一抹带着冷意的弧度：“以‘顾氏航运’的名义，高价租下来。租期…就签十年。租金一次性付清，足够庆云班另寻一处安稳的场地，甚至添置更好的行头。” 他看着经理震惊的脸，补充道，“记住，合同条款里写清楚，庆云班拥在租期内继续使用戏园演出的权利，任何人不得干涉。租金，从我的私人账户走，不要惊动公营账房。对外，就说是顾氏看中了那地段，暂时租来做仓库周转。”

经理倒吸一口凉气。这哪里是租地？这分明是拿顾家的钱，贴补庆云班，还要硬生生在三浦眼皮底下保住戏园！代价高昂，且后患无穷。

“少东家，这…这代价太大了！而且三浦那边，岂能善罢？万一他那边迁怒于我们……”

“他要的是那地，不是撕破脸。”顾怀章打断他，语气斩钉截铁，“顾家这块招牌，他还不敢明目张胆地硬砸。按我说的去做，立刻去办。务必，保住庆云班。”

经理看着顾怀章不容置疑的眼神，知道多说无益，只能躬身应下：“是，少东家，我这就去办。” 他匆匆退了出去。

办公室里只剩下顾怀章一人。他重新坐回皮椅，点燃了一支雪茄。烟雾缭绕中，他的面容有些模糊，唯有那双深邃的眼眸，亮得惊人。他并非一时冲动。庆云班是程砚秋的命脉，而程砚秋……那个在台上用灵魂唱戏的人，值得他如此。更何况，三浦的嚣张，也触及了他的底线。这既是对程砚秋无声的守护，也是对三浦的一次敲打。

只是，这笔“租金”，对眼下的顾氏而言，绝非小数。他揉了揉眉心，看着桌上那些关于货物扣押的文件，眼神变得更加凝重。与三浦的较量，才刚刚开始。

几天后，一笔数目足以惊人的款项悄然汇入了庆云班账房。随之而来的，还有一份措辞严谨、条款清晰的租赁合同副本。当老杨头捧着那张薄薄的纸，看着上面顾氏航运鲜红的印章和足以让戏班喘息数年的租金数字时，激动得双手颤抖，老泪纵横。

“砚秋！砚秋！有救了！庆云班有救了！”他跌跌撞撞地冲进程砚秋的厢房，将合同和汇票塞到他眼前，语无伦次，“是顾少东家！顾少东家仁义啊！他…他租下了咱们戏园！租金…这么多！还写明咱们可以继续唱戏！三浦…三浦那边，暂时不会来逼咱们了！”

程砚秋正在对镜勾画《牡丹亭》柳梦梅的剑眉。闻言，执笔的手在空中顿住。墨汁滴落在洁白的宣纸上，迅速晕开一团污迹。

他缓缓转过身，接过那张合同。冰冷的纸张，沉甸甸的金额。目光扫过“顾氏航运”、“租赁”、“十年”、“继续演出权利”等字眼，最后落在那个遒劲有力的签名——“顾怀章”。

一股极其复杂的感觉瞬间攫住了他。是绝处逢生的庆幸？是摆脱三浦纠缠的轻松？不，这些都不是最主要的。最主要的，是一种被看穿、被介入、被一种巨大力量强行庇护的……不适感，甚至夹杂着一丝被冒犯的愠怒。

顾怀章，他凭什么？凭什么用这种方式介入庆云班的生死？那晚他掷地有声的“戏是戏，人是人”言犹在耳，如今这沉甸甸的“租金”，像一记响亮的耳光，又像一张无形的大网，将他连同整个庆云班都罩了进去。这算什么？是高高在上的施舍？还是另一种形式的束缚？

“班主，”程砚秋的声音听不出喜怒，他将合同递还给老杨头，“既然是顾少东家租的地，租金也收了，按合同办事便是。戏园……总归是保住了。” 他刻意忽略了那份“恩情”。

老杨头沉浸在巨大的喜悦里，并未察觉程砚秋眼底的冰封，连连点头：“是是是！保住了就好！保住了就好！砚秋啊，顾少东家可是咱们的大恩人呐！改天一定要好好……”

“班主，”程砚秋打断他，重新拿起眉笔，对着镜子，语气平淡无波，“该扮戏了。”

老杨头一噎，看着程砚秋清冷专注的侧影，张了张嘴，终究没再说什么，拿着合同喜滋滋地退了出去。

厢房里恢复了寂静。程砚秋看着镜中自己尚未画完的剑眉，那本该英挺的线条，此刻却显得有些凌厉。他放下笔，指尖无意识地拂过桌角。那里放着一小盒上好的金疮药，是今早一个面生的小厮悄悄送来的，说是“顾少东家听闻程老板前几日受了惊，特备此药”。

惊？他何曾受过惊？程砚秋的唇角勾起一丝极淡的、近乎自嘲的弧度。他拿起那盒药膏，触手温润。目光落在自己左手手背上——那是那天在后台混乱中，被倾倒的衣箱边缘划开的一道浅浅口子，早已结痂，连他自己都快忘了。

顾怀章……他竟然连这个都注意到了？

程砚秋的心湖，被这颗悄然投入的石子，搅动起一圈圈难以平息的涟漪。那层试图隔绝一切的冰壁，似乎裂开了一道细微的缝隙。他握紧了那盒药膏，冰凉的瓷盒硌着掌心，带来一种异样的、带着暖意的刺痛。

窗外，雨不知何时停了。一缕惨淡的秋阳透过云层缝隙，斜斜地照在戏园斑驳的院墙上，投下长长的、摇摇欲坠的影子。