后记关于痕迹与软助

其实最初写这个是在去年的寒假期间，我在纸上草草写了个大概，当最后一个句点落下时，窗外正飘着那个冬天的第一场雪

直到现在看见屏幕上"全文完"三个字，恍惚间仿佛又看到了那个在训练场上迷路的法医新生，和那个为他挡下子弹的特警队长。

《你的痕迹，我的软肋》最初只是一个偶然的灵感碎片——两个截然不同的职业，一个追求真相，一个守护秩序，他们该如何相爱？没想到这个简单的疑问，最终演变成了一段跨越六十余万字的冒险。

最终为什么以苏新皓和朱志鑫作为这两个角色呢，有很大一部分原因是因为他们现实中的性格吧，本来是想写苏新皓和邓佳鑫的，但是他俩带给我的感觉就是很契合爱好什么的很像，担苏新皓和朱志鑫就不会他们两个给我的感觉就是虽然爱好不同但我们依旧是我们的感觉，所以最终提笔写下了他们两个。这个故事在某种程度上已经超出了我的控制。他们有自己的脾气、习惯，甚至会在深夜的构思中突然"拒绝"我预设的情节走向。记得写到中期时，我原本安排了一个重大误会导致两人分开的桥段，但每次打开文档，手指放在键盘上，就感觉这两个人在抗议："我们不会这样轻易放弃彼此。"现实中也是这样强强联手，所以最终没有写下那段桥段

于是故事转向了更复杂的方向——记忆可以被移植，身份可以被伪造，但那些细微的、独属于两人的默契与习惯，那些无法被复制的共同经历，最终成为了最坚固的纽带。这或许就是标题的深意：我们每个人都是由无数痕迹组成的个体，而爱，就是心甘情愿地把自己的软肋交到对方手中。

最好的爱情不是改变对方，而是在各自的领域闪耀，同时为彼此照亮前路。

关于故事中的科学设定，虽然记忆移植技术目前仍属科幻范畴，但现实中确实有科学家在研究记忆的物理储存方式。或许有一天，人类真的会面临故事中那样的伦理抉择：我们是否应该编辑记忆？幸福但虚假的人生，和真实但痛苦的人生，哪个更有价值？

最后，关于苏新皓和朱志鑫的未来——他们会在某个平行时空继续生活。或许在某个加班的深夜，朱志鑫还会对着显微镜发呆，而苏新皓依然会准时出现在法医中心门口，带着两杯咖啡（一块糖，不加奶）。七道光柱依然高悬天际，见证着这对爱人平凡又不凡的日常。

感谢你们陪我走完这段旅程。愿我们都能找到那个愿意守护你所有痕迹，也珍视你每一处软肋的人。

—— 林淼 Lin Miao

于初雪之夜