*以电影化的运镜进行改写*

夜色浓稠如墨，林羽的指尖微微发颤。他深吸了一口气，脚下像猫一样轻，一步步挪出了房间。空气里弥漫着一股沉闷的静谧，仿佛连墙壁都在屏息凝神。他的目光扫过走廊尽头那几个来回踱步的保镖，耳朵竖得紧紧的，捕捉着每一丝细微的动静。“啪嗒”，鞋底擦过地板的声音在空旷的空间中格外刺耳，他猛地停住，屏住了呼吸。

借着月光潜入花园，影子被拉得细长。他贴着灌木丛的边缘前行，每一步都带着十二分小心。终于，那棵熟悉的大树映入眼帘，粗糙的树皮触感依然令他安心。林羽敏捷地攀上枝干，动作娴熟得像一只灵活的猴子。“咔嚓——”枯枝断裂的轻微声响让他浑身一僵，但幸运的是，没有人察觉。他稳稳跃下围墙，落地的一瞬间，胸口涌上一阵难以抑制的狂喜。

“呼……”他吐出一口浊气，随即拔腿狂奔。耳边风声呼啸，心脏擂鼓般撞击着胸腔，每一次跳动都像是在呐喊：“自由！自由！”可这短暂的快感很快被一种莫名的警觉取代。当他转进一条昏暗的小巷时，双腿已经酸软得快要支撑不住。他背靠着冰冷的墙，大口喘息，肩膀剧烈起伏，汗水顺着脸颊滑落。

重新踏上马路时，林羽的脚步却比之前迟疑了许多。他眯着眼，左右张望，试图确认是否安全。就在这时，拐角处突然传来引擎轰鸣的声音，一道刺目的白光猛然袭来。他的瞳孔骤然收缩，身体僵直在原地，大脑一片空白。“砰！”巨大的撞击声震彻夜空，他的身体被狠狠抛起，又重重摔下，发出沉闷的闷响。鲜血从伤口渗出，染红了地面。

肇事司机慌乱地下车，手足无措地拨打电话，而另一边，陆谨言正疯狂地寻找着那个失踪的身影。当他赶到现场时，人群窃窃私语和惊恐的目光让他心头一紧。挤开人群后，那一抹鲜红刺激得他几乎站立不稳。他冲过去扑倒在林羽身旁，颤抖的双手将那人搂进怀中，“林羽！醒醒啊！别吓我！”声音沙哑破碎，泪水无声滑落。

救护车的警报尖锐刺耳，一路疾驰向医院。车厢内，陆谨言死死攥住林羽冰凉的手指，低声呢喃着道歉的话语。他额头抵着担架边缘，眼中满是悔恨与自责。

急救室外的时间仿佛凝固，陆谨言坐立不安地徘徊着，指甲深深掐进掌心却毫无知觉。医生推门而出时，他整个人像绷紧的弦骤然弹开，“医生！”几乎是从喉咙里挤出来的两个字带着哭腔。听到病人暂时脱离危险的消息后，他踉跄了一下，扶住墙壁才勉强站稳。

然而，希望与恐惧交织的情绪并未消散。他盯着病房的方向，心里五味杂陈：如果林羽醒来，会不会用充满恨意的眼神看着自己？他不知道，满心都是担忧与恐惧，只能确定希望淋雨能好好的

车祸