噩耗接踵而至

爸爸的腿康复第2年，姐姐却因为高考失利选择上大专学习药剂师。

姐姐查完成绩那天，把自己关在西厢房整整一下午。窗台上的向日葵蔫头耷脑的，花瓣边缘卷成了焦黄色，像她中考时得的那张市级奖状——被灶火熏得发脆，却总被她压在书桌玻璃底下。

我踮着脚从窗缝往里看，她正把县一中的校服叠得方方正正，领口磨破的地方补着块蓝布，是去年我穿旧的碎花裙改的。桌角堆着她的错题本，封面上用红笔写着“冲一本”，字迹力透纸背，如今被圈上了个歪歪扭扭的黑圈。

奶奶在灶房烙玉米饼，鏊子上的油星子滋滋响。“兰兰那丫头，昨晚还在煤油灯下算分数线。”她用锅铲把饼翻过来，饼皮鼓起金黄的泡，“考成啥样不打紧，身子骨别熬坏了。”爸爸坐在门槛上编竹筐，竹条在他手里不听话地打颤，右腿石膏拆了一年，阴雨天还是会疼，“要不……再复读一年？”

姐姐出来时，眼睛肿得像桃核，手里捏着张志愿表。“我报了省卫校的药剂专业。”她把表往桌上一拍，钢笔帽没盖紧，墨水滴在“药剂学”三个字上，晕成个黑团。“读大专咋了？三年就能毕业挣钱，正好帮家里还账。”她的声音梗着，像被核桃壳卡了喉咙。妈妈往她碗里舀了勺鸡蛋羹，那是攒了三天的鸡蛋，“你要是想复读，妈就去王婶家再借点……”

“不借！”姐姐猛地站起来，碗沿磕在桌角，鸡蛋羹洒了半桌。“爸的医药费还欠着两万，我复读一年，得花多少？”她指着墙上的日历，红圈标着下个月要还的贷款，“药剂师好找工作，药店、医院都要，毕业就能挣钱。”爸爸手里的竹条“啪”地断了，“是爸没本事，拖累你了。”

“谁拖累谁了？”姐姐突然笑了，眼角却滚下泪来，“我从小就想当配药的，你忘了？小时候给英子喂药，我总把糖和药片摆得整整齐齐，说要当‘分药小神仙’。”她抹了把脸，把志愿表折成小方块塞进兜里，“这专业正好，我乐意。”

去卫校报到前，姐姐把高中课本捆成一摞，送给邻居家的学弟。“这些笔记有用，重点都标了红。”她蹲在地上捆绳子，额角的碎发垂下来，遮住半只眼睛。学弟妈妈塞来袋苹果，“兰兰真是可惜了，以你的成绩……”“不可惜。”姐姐打断她，把苹果往我怀里塞，“我这专业，将来能给我爸配止疼药，给英子调维生素，多好。”

卫校的课程比高中还忙。姐姐写信回来，说每天要背几百种药名，记每种药的剂量和禁忌，“比背英语单词难十倍”。但她总在信末画个笑脸，说实验课配出的溶液五颜六色，像小时候玩的玻璃弹珠。有次她寄来张照片，穿着白大褂站在药架前，头发剪短了，齐耳的长度，显得脖子格外长。照片背面写着：“英子，你看这白大褂，比校服好看吧？”

寒假回家，她带回来个药箱，里面是各种瓶瓶罐罐。“这是维生素C，你每天吃一片，对皮肤好。”她倒出片白色药片放进我嘴里，酸甜味在舌尖散开。“这是布洛芬，爸腿疼时吃半片，别多吃。”她把药瓶放在爸爸床头，标签上用马克笔写着“饭后吃”。妈妈翻她的行李箱，发现件洗得发白的毛衣，袖口磨破了还在穿，“没给自个儿买点啥？”姐姐正给我剪指甲，“学校发白大褂，不用买新衣服。”

第二学年，姐姐开始在社区医院实习。她寄回的钱越来越多，汇款单附言总写着“给英子买文具”。妈妈偷偷存了张银行卡，把姐姐寄的钱一笔笔存起来，“等她将来结婚，这就是嫁妆。”爸爸却总说：“该给她买台洗衣机，她信里说手洗大褂，冬天冻得手肿。”

去年春节，姐姐带回来个蓝色的药盒，里面是支软膏。“这是祛疤的，医院药房进的新药。”她挤了点在指尖，轻轻抹在我鼻梁的疤上，凉凉的像薄荷糖。“每天涂两次，坚持半年，能淡很多。”镜子里，她的手指灵活地打着圈，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里再也没有水泥渣和蓝黑墨水。

“姐，你配药时也这么认真吗？”我摸着鼻梁问。她正往药盒里塞说明书，闻言抬头笑了，“那当然，配药不能错半分，剂量多一点少一点，效果天差地别。”她指着说明书上的成分表，“你看，这些化学名词看着难，其实跟咱种庄稼一样，啥肥配啥土，啥药治啥病，都有讲究。”

年初，爸爸去县城复查，医生说恢复得很好，能做轻体力活了。姐姐特意请假回来陪我们去，她穿着白大褂，在医院走廊里熟门熟路地找科室，护士站的阿姨都喊她“小周”。“兰兰现在比咱懂行。”爸爸跟在后面，腰杆挺得笔直，右腿走路还有点瘸，却走得稳稳当当。

检查完出来，阳光正好。姐姐去自动售货机买水，投币时掉出枚五角硬币，滚到我脚边。“捡起来，能买块糖。”她笑着说，眼里的光比售货机的灯还亮。我捏着那枚硬币，突然想起她高中时的作文本，最后一页写着：“理想就像核桃树，不一定都结出大果子，能在山坳里扎根结果，就很好。”

此刻的姐姐，站在医院的花坛边，白大褂被风吹得轻轻鼓起来，像只准备展翅的鸟。我摸着鼻梁上淡下去的疤，又摸了摸兜里那枚五角硬币，突然明白，她不是放弃了翅膀，只是换了片更需要她的天空。

我的姐姐很伟大，是我拖累了她