美术馆里的画与话

深秋的美术馆有股松节油的味道。苏晚站在莫奈的《睡莲》前，指尖无意识地描摹着画布上流动的光影，身后传来熟悉的脚步声。

“你也喜欢印象派？”林砚的声音裹着风，他手里捏着两张票根，“刚才在门口看见你的伞，就知道你来了。”

她回头时，他正把伞收起来，黑色伞面上的银杏叶纹路和她包里那片标本重合。“你怎么知道我今天会来？”

“猜的。”他笑起来时，眼角有浅浅的纹路，“上次你说想看这个展，我特意查了闭幕时间。”他指了指她面前的画，“莫奈晚年眼睛不好，却把光影画得像会呼吸。”

苏晚忽然想起图书馆那本《城市规划史》里，他在“光影与建筑”那页写的批注：“好的设计该像偷来的阳光，藏在不经意的角落。”她转头时，发现他正盯着自己的侧脸，目光在她鼻尖停了半秒，又慌忙移开，假装研究画框的木纹。

“这幅画让我想起你家楼下的猫。”她没话找话，指尖划过冰凉的展柜玻璃，“上次买的猫窝，它好像更喜欢睡在你门口的鞋盒里。”

“可能觉得鞋盒有我的味道。”话一出口，林砚自己先愣住了。苏晚的耳尖以肉眼可见的速度红起来，像被画里的霞光染过。两人谁都没再说话，只听见中央空调的风声，和彼此越来越清晰的心跳。

离开时，苏晚在出口的文创店看见一枚银杏叶形状的胸针，正伸手去拿，林砚的指尖先一步碰到金属边缘。这一次，他没有像往常那样缩回手，而是轻轻握住她的手指，把胸针别在她的针织衫上。

“这样，下次在地铁里，隔着人群也能认出你。”他的拇指蹭过她的指节，像在确认什么，“还有，上次在办公室说的话，不是玩笑。”

落叶在美术馆的台阶上打着旋，苏晚看着他眼里的自己，突然想起便利店那个雨夜，他帮她拂掉后背的叶子时，指尖的温度。原来有些糖霜，藏在指缝里，早就在心里酿成了蜜。

“那咖啡，”她踮起脚，把胸针往他领口推了推，让金属的凉意贴着他的皮肤，“现在去喝，来得及吗？”

林砚握住她的手腕往街角走，银杏叶胸针在风里轻轻晃，像只终于找到归宿的蝴蝶。