第十章

星澜最后一次见到那对身影，是在她成为雨林长老的第三年。

那年凛冬来得格外温柔，雪落在红叶林里，没压垮半片叶子，只是轻轻覆在钢琴上，像层易碎的糖霜。她踩着雪走进木屋时，正看见柳宁轩坐在琴前，宋书安站在他身后，指尖搭在他的手背上，两人一起弹着那首《凛冬》的尾声。

琴键按下的瞬间，雪从琴上簌簌滑落，露出底下新刻的字：岁岁长相见。

“长老姐姐。”柳宁轩转过头时，星澜才发现他的轮廓比记忆里淡了许多，像被雾气罩着，“我们该走了。”

宋书安笑着点头，发间落着的雪花没等落地就化了：“这些年，多谢你照看这里。”她抬手拂过琴键，那些被星澜补过的琴弦突然发出一阵清亮的共鸣，“这架琴，留给光遇的孩子吧。”

星澜想说些什么，喉咙却像被雪堵住。她看着他们的身影渐渐变得透明，宋书安的黑斗篷边缘开始散成光粒，柳宁轩的金边斗篷上，那些金线正一缕缕飘向空中，化作飞鸟的形状。

“别难过呀。”宋书安的声音轻得像叹息，“我们只是回家了。”

最后一个音符落下时，两人的身影彻底融进了风雪里。木屋的门“吱呀”一声合上，星澜推开门追出去，只看见漫天红叶与雪花交织着落下，在雪地上拼出两个重叠的名字，很快又被新雪覆盖，像从未存在过。

那天之后，红叶林的钢琴再也没人能弹响。

但光遇的孩子们都在传，说每到凛冬的满月夜，千鸟城的塔顶就会亮起两簇光。一簇像琴键的白，一簇像红叶的红，依偎着悬在半空，直到第一缕晨光刺破云层才会散去。

有个刚出生的小光之子，第一次见到那两簇光时，指着天空奶声奶气地说：“妈妈你看，星星在牵手。”

星澜站在红叶林里，看着塔顶的光，突然想起很多年前那个雨天。柳宁轩攥着那半截刻着“安”字的蜡烛，对她说“等一个很重要的人”。原来有些等待，从来不是为了重逢，而是为了把爱酿成时光里的糖，让后来的人，都能尝到一点甜。

她转身走进木屋，在钢琴底下摸出个东西——是星澜当年带来的那两颗光粒，如今已经融成了一块，像颗半红半白的晶石，里面裹着片小小的红叶。

她把晶石嵌在木屋的门楣上。风吹过时，晶石会发出《凛冬》的旋律，不是悲伤的调子，而是带着暖意的，像有人在轻轻哼着：

“雪停了，春天要来了。”

很多年后，光遇的新人们在学习历史时，都会看到这样一段记载：

“凛冬年间，有光之子二，名宁轩、书安。相遇于暮土，相守于红叶林。其爱如星，坠于凛冬，却暖了此后千万个春天。”

而红叶林的木牌上，刻着一句没有署名的话：

“所谓永恒，不过是有人把思念，种成了跨越时光的树。”

那年的最后一片红叶落下时，星澜在树下埋了坛酒，坛身上写着：

“赠宁轩，赠书安。待来年雪化，共饮春风。”

风穿过林梢，带着酒的清冽，像谁在远处应了声：

“好啊。”