柳宁轩开始频繁地出现幻觉。

有时是在弹琴时，指腹会突然触到一片温热——像宋书安从前悄悄把手塞进他掌心取暖的温度；有时是在红叶林里，风穿过树叶的声响会变成她的声音，轻轻喊他“宁轩”；最清晰的一次，是他在溪边打水，水面倒映出的影子里，他身后站着个穿黑斗篷的姑娘，正弯腰替他拂去斗篷上的落叶。

他猛地回头，只有被风吹起的红叶打着旋儿落下，落在他空荡荡的肩头。

“书安？”他对着空气喊，声音在林子里荡开，惊起几只飞鸟。

飞鸟盘旋着掠过头顶，翅膀划破云层的声音，像极了她最后那天说的“雪停了”。

他开始在琴谱上写新的曲子。没有名字，只有断断续续的音符，像他零碎的思念。写累了，就把琴谱铺在地上，用红叶拼出她的名字。阳光透过叶隙照在“涩涩安”三个字上，红得像要渗出血来。

有个雨天，他在雨林的大树屋下避雨，遇到个迷路的小光之子。孩子抱着膝盖缩在角落哭，斗篷上的流苏都湿透了，像极了第一次在暮土见到的宋书安。

“别怕。”柳宁轩把自己的斗篷披在孩子身上，“我送你出去。”

孩子攥着他的衣角，怯生生地问：“哥哥，你在等谁呀？”

“等一个……很重要的人。”

“她会回来吗？”

柳宁轩望着雨幕里模糊的树影，那里曾有她笑起来时眼里的光。“会的。”他说，声音轻得像叹息，“她只是……走得慢了点。”

送完孩子回来，他在树屋的角落里发现了个东西——是半截磨损的蜡烛，蜡身刻着个歪歪扭扭的“安”字。是宋书安的。他认得，那是她总爱揣在怀里的那根，说是能带来安稳。

他把蜡烛攥在手心，直到蜡身被体温焐化，黏在掌纹里，像块洗不掉的疤。

入秋时，红叶林开始落叶。柳宁轩每天都会扫出一条通往塔顶的路，路上铺着厚厚的红叶，像条通往过去的地毯。他总觉得，等这条路铺到塔顶，沈槐安就会沿着红叶走下来，笑着说“竹声，我回来了”。

可直到最后一片叶子落下，塔顶还是空荡荡的。

他的光翼越来越黯淡，像风中残烛。有人劝他去伊甸修复，他只是摇头——他怕修复了光翼，连那些模糊的幻觉都会消失。

那天夜里，他做了个完整的梦。

梦里还是千鸟城的雪天，宋书安穿着他送的新斗篷，站在塔顶的飞鸟群里，冲他挥手。“宁轩，我等你很久了。”

他跑过去，终于抱住了她。她的斗篷很暖，发间有雪的味道，和他记忆里的一模一样。“书安，我好想你。”他把脸埋在她颈窝，眼泪打湿了她的斗篷，“你别走了好不好？”

她没说话，只是抬手摸他的头发，指尖的温度烫得他发疼。“宁轩，红叶落了。”她轻声说，“该走了。”

他猛地惊醒，胸口的位置像被挖空了一块，疼得喘不过气。窗外的月光透过木屋的缝隙照进来，在地上拼出个残缺的影子，像被人硬生生掰走了一半。

第二天清晨，有人发现红叶林里的木屋空了。

钢琴还摆在原地，琴键上落着片干枯的红叶，旁边压着本写满音符的琴谱。最后一页没有曲子，只有一行字，笔迹潦草得几乎认不出：

“书安，我来赴约了。”

千鸟城的塔顶，多了堆新的红叶。风过时，红叶会顺着塔顶往下滑，像场永远下不完的红雪。有光之子说，在雪落得最密的时候，能听见两句重叠的叹息——一句像少年的，一句像姑娘的，混在风里，轻轻说“我等你”。

后来，光遇的每个凛冬，都会有穿斗篷的光之子去红叶林。他们说，只要在琴上弹起那首没名字的曲子，就能在雾里看见两个牵手的影子，慢慢走向塔顶，走向漫天飞舞的红叶里。

而那些年柳宁轩攒下的碎星，在他离开后，化作了千鸟城上空的星群。每到月圆夜，星群会连成两个依偎的剪影，像有人用星光，把他们永远刻在了凛冬的尽头。

·第七章