民国十五年·驯养

北平的雨连着下了七天，把青砖缝里的青苔泡得发胀。宋以鸢的卧房在洋楼顶层，推开雕花木窗能看见远处被雨雾笼罩的钟鼓楼，檐角的铜铃被风吹得叮当作响，声音却传不到地牢深处——就像那些试图挣扎的念头，终究困在方寸之间。

黑瞎子是第三天被从地牢移到二楼客房的。房间铺着厚厚的波斯地毯，踩上去悄无声息，墙上挂着幅法国油画，画里的女人穿着和宋以鸢相似的红裙，正对着镜子涂口红。他被佣人换上了身月白色的丝绸睡衣，料子滑得像水，穿在身上总让他下意识地绷紧肌肉，仿佛下一秒就要被什么东西缠住。

“过来。”

宋以鸢坐在梳妆台前，正对着镜子描眉。她今天换了件石榴红的旗袍，领口绣着金线凤凰，发梢卷成精致的波浪，垂在肩头像团燃烧的火焰。听见脚步声，她从镜子里瞥了一眼，眉梢微微挑起。

黑瞎子站在原地没动。他的意识像被水泡过的棉絮，一半清醒一半混沌。清醒的时候，他能想起自己是谁，想起被抓前在戏园子里听的《霸王别姬》，想起解雨臣塞给他的那把防身的短刀；可混沌涌上来时，脑子里就只剩下宋以鸢的声音，甜腻的，温柔的，像裹着蜜的钩子，勾得他只想往她身边凑。

“听不懂话了？”宋以鸢放下眉笔，转过身来。她没穿鞋，赤着脚踩在地毯上，红裙的开叉处露出一截白皙的脚踝，缀着枚小巧的银铃，走动时会发出细碎的声响。

黑瞎子的喉结动了动，喉咙里发出类似呜咽的声音。他看着宋以鸢朝自己走来，银红色的眼瞳在顶灯的光晕里泛着细碎的光，那光芒让他心慌，却又控制不住地放松了戒备。就像飞蛾明知火焰会烧身，还是会朝着那点光亮扑过去。

“过来给我梳头。”宋以鸢在梳妆台前坐下，从抽屉里取出把象牙梳子，递到他面前。梳子上雕着缠枝莲，齿间还残留着她头发的香气，甜腻中带着点檀香，和地牢里那股味道一模一样。

黑瞎子迟疑着伸出手，指尖触到象牙的冰凉时，猛地缩回了手。他想起自己被绑在刑架上的日子，想起指甲缝里的血痂，想起这双手曾经用来握枪、用来打架，而不是给一个女人梳头。

宋以鸢没催，只是静静地看着他。她的目光很淡，像在看一只学不会握手的小狗，带着点纵容，又藏着不容置疑的压迫。地毯吸走了所有声音，房间里只剩下窗外的雨声，和他越来越响的心跳。

“忘了地牢里的铁链了？”她忽然开口，声音轻得像叹息，“还是说，想再尝尝银簪子挑舌尖的滋味？”

黑瞎子的身体猛地一颤。舌尖的伤口还没好利索，此刻仿佛又传来尖锐的疼，混着那股甜腻的香水味，像条蛇钻进脑子里，搅得他太阳穴突突直跳。混沌感再次涌上来，盖过了那点微弱的抗拒——疼是真的，怕也是真的，而宋以鸢的身边，是唯一能躲开这些的地方。

他重新伸出手，接过那把象牙梳。指尖因为用力而泛白，握住梳子的瞬间，听见宋以鸢轻笑了一声，像羽毛搔过心尖。

“顺着发尾梳，别扯疼了。”她的声音软下来，带着点慵懒的命令。

黑瞎子低下头，视线落在她的红发上。头发很长，垂到腰际，每一根都像被精心打理过，泛着健康的光泽。他的手有些抖，梳子刚碰到发梢，就听见宋以鸢“嗯”了一声，那声音里的满意像股暖流，让他紧绷的肩膀放松了些。

他慢慢地梳着，动作生涩得像个初学手艺的学徒。偶尔扯到打结的地方，宋以鸢会轻轻蹙眉，他就立刻放轻力道，用指尖一点点把结解开。镜子里映出两人的身影，她微微仰头，眼睫长长的，嘴角噙着若有似无的笑；他低着头，眼神专注，像在完成什么重要的仪式。

“你看，这样不是很好吗？”宋以鸢从镜子里看着他，“听话，就有糖吃。”

黑瞎子没说话，只是把梳子又往下挪了挪。他能闻到她颈间的香水味，比在地牢里浓些，混着她身上的体温，像张柔软的网，把他整个人罩在里面。他想起小时候在孤儿院，院长嬷嬷也说过类似的话，可那时候的糖是苦的，远不如此刻这若有似无的温柔来得真切。

梳到一半，楼下突然传来瓷器碎裂的声音，紧接着是张起灵压抑的低吼。黑瞎子的手猛地一顿，梳子差点掉在地上。他下意识地看向门口，眼神里闪过一丝警惕——这几天他偶尔能在走廊碰到张起灵，被两个佣人架着，脚踝上的铁链磨得青砖发白，那双总是泛着鎏金色的眼睛，每次落在自己身上时，都像要喷出火来。

“别怕。”宋以鸢按住他的手，指尖的温度透过丝绸传过来，“他乖得很，不会乱咬人。”

话音刚落，楼下的动静就停了。黑瞎子猜，大概是又被什么东西制住了。他说不清心里是什么滋味，有点庆幸，又有点莫名的烦躁——就像看到同笼的野兽被鞭打，既怕自己落得同样下场，又隐约觉得那嘶吼里藏着自己不敢说的话。

“专心点。”宋以鸢轻轻捏了捏他的手腕。

黑瞎子立刻收回思绪，继续梳头。梳子划过发丝，发出沙沙的轻响，和窗外的雨声混在一起，竟有种诡异的安宁。他看着镜子里的自己，头发被打理得整整齐齐，睡衣干净得没有一点褶皱，眼神里那点属于“黑瞎子”的狡黠和锐利，像被雨水冲刷过的墨迹，淡得快要看不见了。

“好了。”宋以鸢接过梳子，放在梳妆台上。她站起身，转身时红裙扫过黑瞎子的膝盖，带着一阵香风。“去把桌上的茶端过来。”

黑瞎子顺从地起身，走到桌边。骨瓷茶杯里泡着碧螺春，茶叶在热水里舒展，散发出淡淡的清香。他双手捧着茶杯递过去，指尖不小心碰到她的手指，两人都顿了一下。

宋以鸢的指尖很凉，像刚从冰水里捞出来；而他的手心却在冒汗，烫得像团火。

“手怎么这么烫？”她接过茶杯，却没喝，反而抬手覆在他的额头上。掌心的凉意让黑瞎子舒服地眯起眼，下意识地往前凑了凑，像只被顺毛的猫。

“看来地牢里的寒气还没散。”宋以鸢收回手，眉梢微蹙，“晚上让厨房给你炖碗姜汤。”

黑瞎子“嗯”了一声，声音低得像蚊子哼。他看着宋以鸢抿了口茶，红唇沾着水汽，显得格外艳。有那么一瞬间，他的脑子里闪过一个念头——如果现在扑上去掐住她的脖子，是不是就能逃出去了？可这念头刚冒出来，就被宋以鸢看过来的眼神打散了。

她的眼瞳里没什么情绪，却像面镜子，照出他那点不堪一击的心思。黑瞎子的脸突然有点发烫，慌忙低下头，盯着自己的鞋尖。丝绸睡衣的领口太大，露出锁骨处淡淡的疤痕，那是上次试图反抗时被铁链磨出来的。

“想逃？”宋以鸢突然笑了，声音里带着点戏谑，“你觉得，你跑得过楼下的张起灵，还是跑得过我手里的银簪？”

黑瞎子的身体僵住了。他张了张嘴，想说“没有”，喉咙却像被堵住，一个字也吐不出来。确实，他跑不过。张起灵的身手他见识过，当年在长沙斗粽子，那人一把黑金古刀能劈开半块青石板；而宋以鸢……他连她指尖的力道都扛不住，更别说那些藏在温柔背后的手段了。

“其实你不用逃。”宋以鸢走到他面前，抬手轻轻抚摸着他的脸颊，动作像在安抚受惊的宠物，“留在这里，有吃有喝，不用挨打，还能天天看见我……不好吗？”

她的声音很轻，带着种奇异的魔力，像温水一样漫过他的神经。黑瞎子的眼神渐渐变得迷茫，那些挣扎的念头像退潮的海水，一点点缩回黑暗里。他看着宋以鸢近在咫尺的脸，银红色的眼瞳里映着自己的影子，小小的，乖乖的，像只被驯服的小狗。

“好……”他听见自己说，声音轻得像梦呓。

“真乖。”宋以鸢满意地笑了，踮起脚尖，在他额头上轻轻吻了一下。那触感很软，带着点茶水的清香，像枚印章，牢牢盖在了他的心上。

黑瞎子的脸瞬间涨得通红，心跳快得像要撞破胸膛。他下意识地抬手想捂住额头，却被宋以鸢按住手腕。

“以后听话，还有更多奖励。”她凑近他的耳边，吐气如兰，“比如……带你去看城南的杏花。”

城南的杏花。黑瞎子的脑子里闪过一片粉白的花海。去年春天，他和吴邪去过一次，漫山遍野的杏花像雪一样，风一吹就簌簌往下落，落在吴邪的斗笠上，沾在自己的枪套上。那是他记忆里少有的干净明亮的画面。

“想不想去？”宋以鸢的声音像勾子，轻轻挠着他的心尖。

黑瞎子用力点头，眼睛亮得像星星。他太想离开这座洋楼了，太想看看除了墙壁和锁链之外的东西了，哪怕只是去看一眼杏花。

“那就得更乖一点。”宋以鸢拍了拍他的脸颊，转身走到窗边，推开窗户。潮湿的风涌进来，带着雨的气息，吹动她的红裙，像团摇曳的火焰，“等雨停了，我就带你去。”

黑瞎子站在原地，看着她的背影，心里像被什么东西填满了。那点对自由的渴望，对逃跑的执念，此刻都变成了对“杏花”的期待，对“听话”的顺从。他甚至开始盘算，要怎么才能更乖一点，才能让宋以鸢早点带他出去。

楼下突然传来铁链拖地的声音，伴随着张起灵低沉的呼吸。黑瞎子探头往窗外看了一眼，看见两个佣人正架着张起灵往楼梯口走。他的银白色长发湿漉漉的，像是刚被淋过雨，脚踝上的铁链磨出了血，染红了青砖。那双泛着鎏金色的眼睛，此刻正死死盯着二楼的窗口，看到黑瞎子时，瞳孔猛地收缩了一下，里面翻涌的戾气几乎要冲破眼眶。

黑瞎子下意识地往宋以鸢身后躲了躲。

“别怕，他不敢上来。”宋以鸢关上窗户，隔绝了那道凶狠的目光。她转过身，看着缩在自己身后的人，嘴角的笑意更深了，“你看，听话的小狗，才有糖吃。不听话的……”

她没说下去，但黑瞎子知道她想说什么。不听话的，就会像张起灵一样，被铁链锁着，被雨水淋着，连靠近主人的资格都没有。

那天晚上，黑瞎子喝了厨房送来的姜汤，甜丝丝的，带着点辛辣，喝下去浑身暖洋洋的。他躺在客房柔软的大床上，鼻尖萦绕着宋以鸢留下的香水味，很快就睡着了。梦里没有地牢，没有铁链，只有漫山遍野的杏花，和宋以鸢牵着他的手，走在花海深处。

而楼下的地牢里，张起灵正靠在冰冷的墙壁上。他刚被灌了药，浑身发软，却还是用尽全力，将指甲深深掐进掌心。疼痛让他保持着最后一丝清醒，脑子里反复回放着刚才在楼下看到的画面——黑瞎子躲在宋以鸢身后，像只得到庇护的宠物，那双总是带着戏谑的眼睛里，此刻只剩下对另一个女人的依赖。

鎏金色的光芒在他眼底翻涌，几乎要凝成实质。他死死咬着牙，把那句“我要杀了他”咽回肚子里，喉咙里尝到淡淡的血腥味。

他不能冲动。宋以鸢说过，听话才有糖吃。他要比黑瞎子更乖，乖到让她把所有注意力都放在自己身上，乖到让她亲手折断那只碍眼的“小狗”的脖子。

雨还在下，敲打着地牢的铁窗，发出沉闷的声响。洋楼里一片寂静，只有二楼客房里，偶尔传来黑瞎子满足的呓语，和顶层卧房里，宋以鸢轻轻哼唱的法国小调，交织在一起，像一首诡异的摇篮曲，哄着两只各怀心思的困兽，在名为“驯服”的网里，沉沉睡去。

民国十五年的雨，还要下多久？没人知道。但被困在这座洋楼里的人都明白，有些东西一旦开始，就再也回不去了——就像被驯服的野兽，即使挣断了锁链，也会下意识地回头，望向那个给过他糖的方向。

——————————————————————

魍魉匣