悲伤无忧

每个人都有独属于自己的命运轨迹。有些人，自降临人世的那一刻起，便被众人的爱意层层包裹，宛如沐浴在春日暖阳之中；而另一些人，从出生伊始，就被冷漠与厌恶的阴霾笼罩，仿佛置身于寒冬凛冽的暗影之下。

我叫江无忧。那时候，我们村子里的风气还很封建，大部分女孩的名字不是“盼弟”就是“招弟”，带着浓浓的旧俗味道。我也生为女孩，却得了一个看似与众不同的名字——江无忧。外人总说我投胎投到了好人家，命好福气好，可只有我自己清楚，这名字背后的真相并非如此简单。父母为我取名“无忧”，并不是真心希望我能无忧无虑地度过一生。那个真正被寄予了“无忧无虑”期望的人，是我的弟弟。

我出生的那一刻，奶奶跪在门口，双手合十虔诚地向菩萨祈祷。然而，当护士将襁褓中的我抱到她面前时，她只是瞥了一眼，便头也不回地转身离去。父亲则以加班为借口匆匆逃离了医院，连一眼都未曾停留。护士望着他们渐行渐远的背影，低声叹息道：“这女娃，往后的日子怕是不好过啊。”而母亲，当她得知我是个女孩后，目光也变得冷漠，仿佛我只是个与她无关的陌生人。

在我五岁那年，弟弟的诞生让整个家都洋溢着喜悦。奶奶脸上的皱纹因笑容而舒展，爸爸的嗓音也比平日响亮了几分，我自然也被这份欢欣感染了。那时的我天真地以为，有了弟弟分担家人的关注，自己或许终于能够从繁琐的家务中解脱出来，轻松一些。爸爸妈妈为他取名“江耀祖”，寓意着他将为江家光宗耀祖，这个名字仿佛自带光芒，照亮了每个人的心。然而，现实却与我的期待背道而驰。自从弟弟出生后，非但没有减轻我的负担，反倒让我肩上的担子更重了。从前只需独自完成的家务，如今变成了既要照顾弟弟又要处理杂事的双重考验。我站在厨房门口看着忙碌的场景，心底泛起一丝酸涩，同时也隐约明白，这份责任似乎早已悄然压在了我的肩膀上，再也卸不下来了。

在我六岁那年的某个午后，阳光透过窗户洒在饭桌上，弟弟终于开口说话了。奶奶满心欢喜，为他宰杀了两只鸡补养身体。然而，当那一盘香气四溢的鸡肉被端上桌时，每次我想伸手去夹，奶奶却总是不动声色地将它推向弟弟那边。我委屈地望向父母，渴望能从他们眼中找到一丝公平，可他们的沉默让我彻底明白——他们默许了这一切。而就在此刻，弟弟咯咯笑着，稚嫩的声音里带着几分得意：“这鸡肉就算扔掉，也不会给你这个贱蹄子吃！”他的每一句话都像是一把锋利的刀，直刺我的内心。更令人心寒的是，爸爸妈妈竟也没有阻止他的恶语，只是静静地坐在那里，默认了他的言行。多年压抑的委屈，在这一刻再也无法抑制。我猛地站起来，声音如雷霆般炸裂：“凭什么？就因为我是女孩，你们就可以这样对我？重男轻女真的有这么重要吗？”我的怒吼打破了屋内的平静，所有人都愣住了，脸上的表情复杂而震惊。毕竟，这些年来，我一直顺从、隐忍，从未发出过这样的声音。最先回过神来的是奶奶，她脸色阴沉，指着我说道：“你这个贱丫头，竟然敢吓到我心肝宝贝的孙子！”她的声音尖锐刺耳，却再也无法激起我的畏惧与退缩。

于是，那晚我迎来了“混合双打”的惩罚——先是男女混合双打，随后升级为男女老少齐上阵的“全家总动员”。即便如此，我心中依旧不服软，倔强地咬紧牙关，不肯认输。母亲似乎看穿了我的执拗，提议将我锁进东屋的小房子里反省。这一建议很快得到了全家人的附和。寒冷的夜晚，我蜷缩在东屋那狭小的空间里，瑟瑟发抖。夜风从破旧的窗缝钻进来，像无形的手指刮过皮肤，但我真正害怕的却不是这份刺骨的寒意，而是无尽的饥饿感。肚子咕噜咕噜地抗议着，声音大得仿佛连墙壁都能听见，可回应我的只有更深沉的寂静。第二天清晨，母亲推开东屋的门来看我。那一刻，我还抱有一丝幻想，以为她或许会流露出些许母爱。然而，她的到来仅仅是为了命令我去小溪边替全家人洗衣服。尽管内心愤懑难平，我却不得不乖乖服从。冰冷的溪水浸透了我的双手，每一下搓揉都仿佛是在惩罚自己微不足道的希望。终于洗完了衣物，当我拖着疲惫的身体回到家中时，心里暗自期待他们会留一口热饭给我。可惜，这只是奢望罢了。走进屋内，餐桌上早已空空如也，他们显然已经享用完毕。我麻木地收拾起残羹剩菜，熟练地端起碗筷走向厨房，准备清洗这些属于别人的满足与幸福。