消毒水的味道还没有散尽，沈棂把最后一片安眠药扔进嘴里，喉结滚动，手机屏幕忽然亮了一下

不是他

他盯着屏幕那片空白笑了笑手指在玻璃面上划来划去，像在描摹某个早就模糊的轮廓。三年前也是这样的深夜，她抱着手机缩在被子里，听着电流那头的人说“我们到此为止”，背景音里有汽车鸣笛，还有他一贯没什么温度的呼吸声

“谢砚舟，”她对着空气轻声念，尾音卷着点甜，又淬着点狠，“你说过等我考去A大的。

指尖猛地用力，屏幕裂开一道细纹，像极了她当年哭到抽筋时，他发来的最后那条消息——“别闹了”。

书桌上的录取通知书边角被磨得发毛，A大的校徽在月光下泛着冷光。沈棂把脸贴上去，冰凉的触感让她舒服地眯起眼，眼底却烧着团火。

她花了三年时间，从那个抱着手机哭到喘不上气的小女孩，变成了现在能面无表情吞下药片的样子。他们都说她疯了，只有她自己知道，她只是把所有的天真可爱，都埋进了那个叫谢砚舟的名字里。

现在，她要去他的城市了。

沈棂拿起手机，点开那个早就灰暗的对话框，输入又删除，最后只留下一句——

“我来了”

发送键是灰色的，她却像看到了消息已读的提示，笑着把手机塞进包里，转身推开了房门。外面的阳光有点刺眼，她抬手挡了挡，指缝里漏出的光，恰好落在A大录取通知书的落款日期上

今天是报道的日子

赴约