沈砚在纽约的画室总开着盏暖黄的落地灯，像在模拟北方冬天的太阳。画布上刚铺好层钴蓝底色，他握着画笔的手悬在半空，指节因为用力而泛白——颜料管上贴着的标签边角卷了毛边，上面的“钴”字被摩挲得快要看不清，是阮清瑶当年亲手写的。

“又在发呆？”助理敲门进来，手里捧着杯热可可，“画廊刚才来电话，说您那组《南方的雨》被订走了，买家特意问，画里穿白衬衫的影子是不是有原型。”

沈砚没回头，指尖在画布上轻轻点了点，钴蓝颜料晕开个小小的圈，像滴落在夜空里的雨。“就说没有。”他的声音哑得像被砂纸磨过，去年在北方医院落下的咽炎，到了纽约也没好利索。

助理把热可可放在画架旁的小几上，目光扫过墙角那个半开的木箱。里面装着些零碎物件：支磨秃了的狼毫笔，笔杆上刻着模糊的“瑶”字；本深棕色的素描本，封面上有个缺口；还有叠没寄出去的画，全是南方的巷弄，青石板路，红灯笼，像组永远画不完的系列。

“林舟先生的邮件您看了吗？”助理轻声问，“他说……阮小姐搬了新家，院子里种了虞美人。”

画笔在画布上划出道长长的弧线，钴蓝混着钛白，像道流星。沈砚转过身，眼底的红血丝在暖光里格外清晰：“知道了。”他拿起那杯热可可，温度烫得指尖发麻，却没松开——以前阮清瑶总说他手凉，会把自己的热牛奶塞给他，说“沈砚你像块冰，得捂捂”。

木箱最底层压着张机票，是去年冬天去南方的，最终没敢成行。那天林舟发来张照片，阮清瑶站在株老梧桐下，穿着件灰色的围巾，侧脸在夕阳里柔和得像幅画。林舟站在她身后半步远，手里拎着个画材袋，目光落在她发顶上，温柔得能滴出水。

“她支气管炎好多了，”林舟在邮件里写，“能爬山了，就是还不爱吃青菜，得盯着才肯多夹两口。”

沈砚把机票揉成团，扔进垃圾桶时，带起片钴蓝的颜料粉，像撒了把碎星星。他想起最后次见阮清瑶，她蹲在画室的颜料箱前，鼻尖沾着点白色颜料，认真地给每支管身贴标签。“沈砚你看，这样找颜色就快啦。”她仰起脸笑，眼睛亮得像星星，“等你开了‘砚瑶画室’，我就当你的专属标签师。”

后来画室没开成，她带着半盒没贴完的标签，回了南方。

纽约的冬天来得早，雪下得纷纷扬扬。沈砚的个人画展开幕式上，他穿着身黑色西装，站在《南方的雨》系列前，接受媒体的采访。有记者问：“沈先生的画里总带着种潮湿的温柔，是在怀念某个地方吗？”

他看向那幅最大的画，青石板路上有个模糊的白衬衫影子，正往巷尾走，头顶是片钴蓝色的夜空。“嗯，”他声音很轻，“是怀念场没下完的雨。”

画展结束时，林舟发来条信息，附了张照片。院子里的虞美人开得正盛，红色的，黄色的，热热闹闹。阮清瑶坐在个小画架前，手里的画笔沾着点钴蓝，正往朵红色的花瓣上添颜色。林舟站在她身后，帮她扶着画架，阳光落在两人交叠的手背上，暖融融的。

“她在画你以前画的虞美人，”林舟写道，“说红色的太热闹，得加点夜空的颜色才好看。”

沈砚盯着那张照片看了很久，直到手机屏幕自动暗下去，映出自己眼底的红。他想起那年梅雨季，阮清瑶咳得厉害，蜷在画室的藤椅上，手里攥着支没削完的铅笔。他背她往医院跑，羽绒服里的体温烫得惊人，她在他背上小声哭：“沈砚我怕，我会不会再也画不了画了？”

“不会的，”他当时咬着牙说，“等你好了，我们起画‘砚瑶画室’的招牌，画满墙的虞美人，红的，黄的，还有你喜欢的钴蓝色。”

后来招牌没画成，虞美人却在别人的院子里开得热闹。

他打开邮箱，给林舟回了条信息：“告诉她，钴蓝加红色，得调点钛白才好看，不然会闷。”

发送成功的提示弹出来时，沈砚走到窗边，雪已经停了。远处的霓虹在雪地上投下斑斓的光，像幅被打翻的颜料盘。他想起阮清瑶总说，南方的雨停了会有星星，北方的雪停了会有月亮。

木箱里的狼毫笔被他找了出来，放在画架旁。他重新调了颜料，在张新的画布上，画了片北方的雪夜，月亮很亮，雪地上有两个交叠的影子，正往棵老梧桐下走。旁边用铅笔写了行小字：“有些风景，换个人看，也很好。”

画到一半时，手机响了，是陌生号码。他犹豫着接起来，那边传来个怯生生的女声，是画室的实习生：“沈老师，您落在木箱里的素描本……要不要寄给您？”

那本深棕色的素描本，封面上有个缺口。最后页画着朵钴蓝色的虞美人，旁边写着两个字：“等你。”

“不用了，”沈砚的声音很平静，平静得像结了冰的湖面，“扔了吧。”

挂了电话，他看着画布上那两个交叠的影子，忽然觉得心里某个一直发紧的地方，松了些。窗外的月光落在画架上，那支狼毫笔的笔杆上，“瑶”字被月光照得发亮，像被谁反复摸过。

他继续往画布上添颜色，给那两个影子的脚下，加了片小小的梧桐叶，边缘带着点钴蓝，像从南方飘来的。

就像有些人，有些事，不必追，不必等。把他们藏在画里，藏在片钴蓝色的夜空里，偶尔想起时，能笑着说句“原来你在这里”，就够了。

后来沈砚没再回南方，也没再画青石板路。他的画里开始有北方的雪，纽约的街，只是偶尔在调色时，会不自觉地多挤点钴蓝，像在夜空里，藏进颗没说出口的星星。

林舟偶尔还会发来邮件，说阮清瑶的信写得越来越厚了，抽屉快放不下了；说她画的虞美人总带着点钴蓝，说“这样像沈砚也在看”；说她现在会主动吃青菜了，只是还不爱喝热牛奶。

沈砚每次都只回两个字：“好的。”

他把那些邮件存在个加密文件夹里，名字叫“未寄的标签”。就像当年阮清瑶没贴完的那些标签，留在颜料管上，留在记忆里，成了道不会褪色的痕。

纽约的春天来临时，沈砚在画室的窗台上，种了盆虞美人。红色的，开得安安静静。他给它浇完水，拿起画笔，在片新的画布上，画了片钴蓝色的夜空，星星很亮，像撒了把碎钻。

这次没画青石板路，也没画白衬衫的影子。只有片星空，干净得像南方雨后的夜。