未拆的快递（释怀二）

阮清瑶是被快递员的电话吵醒的。

窗外的雨不知何时停了，天却依旧阴着，铅灰色的云低低地压在屋顶上，连带着画室里的光线都透着股沉沉的滞涩。她从床上坐起来，睡衣的领口沾着点昨夜咳出来的血渍，像朵开败的红梅。

“阮小姐是吧？有您的快递，北方寄来的，放门卫室了。”电话那头的声音带着雨天的潮湿。

“北方”两个字像根细针，轻轻刺了下神经。阮清瑶捏着手机的手指紧了紧，喉间泛起熟悉的痒意，她忍住咳嗽，哑着嗓子应了声：“知道了，谢谢。”

挂了电话，她坐在床边发了会儿怔。北方寄来的东西，会是谁呢？林舟上周刚回去过，说沈砚妈妈的情况又稳定了些，只是沈砚瘦得厉害，下巴尖都突出来了，天天守在病房里，连画画的时间都被切成了碎片。

“他总在护士站借热水，说要给你寄东西，又怕你不收。”林舟当时挠着头，笑得有点憨，“我说你不是那么绝情的人，他才磨磨蹭蹭写了地址。”

阮清瑶那时没接话，只是把脸埋进画布里——她正在画一幅玉兰，花瓣用了最浅的钛白，边缘却总不自觉地洇出点钴蓝，像被雨打湿的月光。

她换了件米白色的针织衫，领口的扣子扣到最上面，遮住那点刺目的红。下楼时，楼道里的声控灯坏了，昏暗中踩着台阶，每一步都像踩在记忆的碎片上。去年冬天，沈砚来南方看她，也是这样的阴雨天，他背着大包站在楼道口，睫毛上还沾着雨珠，却笑得眼睛发亮：“我带了北方的煤块，说烧起来特别暖。”

现在想想，那时的他多傻啊，南方的房子哪有烧煤的炉子。可当时她却抱着那块黑黢黢的煤，在画室里哭了很久——那是他跑遍大半个城，从老家的煤场里挑的，说能让她想起北方的暖。

门卫室的大爷正戴着老花镜看报纸，见她进来，指了指墙角的纸箱：“上午就到了，包装得挺仔细，上面还写着‘易碎品’。”

纸箱是浅棕色的，用宽胶带缠了好几圈，边角却还是被雨泡得发皱。寄件人地址只写了北方那座城市的医院，没有名字，邮票却贴得很特别——是张印着虞美人的纪念票，和她去年夹在信里寄给沈砚的那张一模一样。

阮清瑶抱着纸箱往回走，箱子比想象中轻，晃起来能听见细碎的碰撞声，像画笔在颜料管上摩擦的动静。走到三楼平台时，她停住脚步，靠在晾衣绳的铁柱上歇了歇。平台上还晾着她昨天洗的画具，狼毫笔的笔锋在风里轻轻晃，像谁在远处招着手。

打开纸箱时，她找了把美工刀，划胶带的手却控制不住地抖。胶带撕开的瞬间，一股熟悉的松节油味漫出来，混着点淡淡的消毒水味——是沈砚画室的味道，也是医院走廊的味道。

箱子里垫着厚厚的气泡膜，裹着几支颜料，都是她常用的牌子。最上面那支是钴蓝，管身印着小小的“限量款”字样，她认得，是去年画材店断货时，沈砚托人从外地调来的，当时他还笑说：“给我们家清瑶的，必须是最好的。”

下面还有几支钛白和赭石，甚至连她最不爱用的玫瑰红都有，每支颜料的管口都用保鲜膜仔细包着，防止受潮。最底下压着个牛皮纸信封，薄薄的，摸起来像装着信。

阮清瑶把颜料一支支摆在画案上，阳光从云缝里漏下来，照在钴蓝颜料管上，反射出细碎的光。她忽然想起沈砚的颜料盒，总是乱糟糟的，颜料管横七竖八地躺着，唯独这支钴蓝，永远被他摆在最中间，像个被珍藏的秘密。

“你看，这颜色多像你眼睛里的光。”有次他举着颜料管凑到她面前，鼻尖几乎碰到她的额头，“亮得让人想藏起来。”

那时她总笑他肉麻，现在却盯着那支钴蓝，看了很久很久。

信封上没有字，封口却封得很仔细，用胶水粘了又粘，边缘还有被指甲抠过的痕迹，像是犹豫了很久才封上的。阮清瑶捏着信封的一角，指尖能感受到里面薄薄的纸页，心跳得像要撞开胸腔——他会写什么呢？是说他妈妈的病，还是说……他想她了？

她最终还是没拆开。把信封放进画具箱的抽屉里，和那支旧的钴蓝并排躺着。然后拿出新的钴蓝，拧开盖子，用画笔轻轻戳了戳——颜料质地浓稠，带着点微凉的滑腻，和记忆里的触感一模一样。

傍晚林舟来送药，一进门就闻到松节油的味道，眼睛亮了亮：“你开始画画了？”

画架上的玉兰已经画得差不多了，花瓣的阴影处，阮清瑶添了点极浅的钴蓝，像月光落在上面。“嗯，”她放下画笔，“颜料不够了，正好有人寄了新的。”

林舟的目光在那排新颜料上转了圈，落在钴蓝上时顿了顿，忽然从口袋里掏出个小本子：“对了，沈砚让我给你带句话，他说……那支钴蓝的管口，别用牙齿咬。”

阮清瑶的动作猛地顿住。她有个坏习惯，挤颜料时总爱用牙咬管口，沈砚说过很多次不卫生，她却总改不了。没想到隔了这么久，他还记得。

“他还说什么了？”她低着头，假装调颜料，声音轻得像叹息。

“说让你按时吃药，”林舟翻着小本子，像是在念清单，“说南方的雨鞋要买带防滑纹的，说画室的窗锁该换了，风大的时候容易吹开……”

他絮絮叨叨地说着，阮清瑶的眼眶却慢慢热了。原来他把她的事记得这么细，细到连窗锁的型号都知道。可这些关心，像裹着糖衣的玻璃碴，甜得让人发慌，硌得人疼。

“他自己呢？”她打断林舟，指尖在钴蓝颜料上划了道浅痕，“他按时吃饭了吗？”

林舟的声音低了下去：“护士说他总把饭让给护工，说自己不饿。有次查房，看到他在走廊的长椅上睡着了，手里还攥着你的画。”

阮清瑶的喉间又开始发紧，她别过脸看向窗外，云又开始变厚，像是又要下雨了。“你告诉他，”她吸了吸鼻子，声音有点抖，“别总想着别人，自己也得好好的。”

林舟走后，画室里又恢复了安静。阮清瑶坐在画架前，看着那幅玉兰，忽然拿起画笔，蘸了点钴蓝，在花瓣的根部添了个小小的影子——像谁的指尖，轻轻碰过那片花瓣。

她想起去年离开时，沈砚在站台上说的话：“清瑶，等我妈好起来，我就来南方找你，我们一起画完那幅《北方的雪》。”

那时她没敢答应，只是说：“等你妈妈好了再说吧。”

现在想来，有些等待，从一开始就注定是落空的。就像这南方的雨，再大也落不到北方的土地上；就像这钴蓝的颜料，再亮也填不满记忆里的空白。

夜深时，雨又下了起来。阮清瑶躺在床上，听着雨打窗棂的声音，忽然摸出那个牛皮纸信封。指尖在封口处摩挲了很久，最终还是没拆开。

有些话，不说或许更好。有些念想，藏着或许更长久。

她把信封放回抽屉，看着并排躺着的新旧两支钴蓝，忽然觉得，释怀或许不是删除所有痕迹，而是允许这些痕迹留在那里，像画里的阴影，虽然暗淡，却让整幅画更真实。

窗外的雨，淅淅沥沥的，像谁在轻轻哭。