孟鹤堂7

孟鹤堂点点头，一饮而尽。

那杯酒是什么味道，他没尝出来。

只知道放下酒杯的时候，眼眶有点发热。

婚礼结束后，师兄弟们张罗着去闹洞房。孟鹤堂说自己有点累，先回去了。

他一个人开着车，在北京的夜里漫无目的地转。

最后，他把车停在了于谦家的老院子门口。

院子早就空了，于谦一家搬去了更大的房子，这里偶尔才来一次。

他下了车，站在门口，看着那扇紧闭的大门。

院墙还是那堵院墙，只是墙头的瓦片好像又碎了几块。

他站了很久很久。

冬天的风刮过来，冷得刺骨。

他忽然想起那年冬天，他也是站在这个院子里，握着火钩子，看着一个穿白羽绒服的姑娘走进来。

那时候他二十一岁，第一次知道什么叫心动。

现在他三十三岁了，第一次知道什么叫放手。

他转身，上车，发动引擎。

后视镜里，那个院子越来越远，越来越小，最后消失在夜色里。

从那之后，孟鹤堂再也没见于小满。

偶尔能从于谦嘴里听到只言片语：小满怀孕了，生了个儿子，周牧升职了，他们搬新家了……

他都听着，点点头，笑笑，不接话。

于谦有时候看着他，欲言又止，最后只是叹口气，拍拍他的肩膀。

知徒莫若父 ，于老师就跟他的父亲一样。

于谦什么都知道，但他什么都不能说。

有些事，说破了，反而更痛。

时间过得飞快，一晃又是五年。

2024年冬天，孟鹤堂接到一个电话。

于小满打来的。

手机屏幕上跳动的那个名字，让他愣了好几秒。

“喂，小满姐？”他的声音有点干。

“鹤堂，你在北京吗？”电话那头，于小满的声音还是那么熟悉，只是多了几分成熟，“我有事想求你帮忙。”

“您说。”

“周牧他……他爸爸走了，老爷子生前最爱听相声，尤其是你和九良的。头七的时候，家里想办个小型的追思会，想请你去说一段，不知道你方不方便……”

孟鹤堂几乎没有犹豫：“方便。什么时间？地址发我，我准时到。”

电话那头沉默了一下，然后传来于小满轻轻的声音：“谢谢你，鹤堂。”

追思会那天，北京下了入冬以来的第一场雪。

孟鹤堂穿着一身黑色的大衣，站在灵堂外面，看着纷纷扬扬的雪花落下来。

他想起很多年前那个早上，也是下着雪，他第一次见到她。

灵堂里人不多，都是周家的近亲。于小满穿着一身黑衣，头上别着一朵小白花，站在灵堂一侧，向来宾一一还礼。她比从前瘦了些，眼角也有了细纹，但在他眼里，还是那个样子。

周牧在旁边扶着她，神情哀戚，却依然温柔。

孟鹤堂走进去，对着遗像鞠了三个躬。

然后他上台，没有穿大褂，就是一身黑衣，站在那个简易的小舞台上，清清嗓子，开始说单口。

他说的是《夸住宅》，周老爷子生前最爱的一段。

他说的不滑稽，不搞笑，甚至有点沉重。但每一句都在点子上，每一个字都透着对逝者的尊重。