第六章：雨落弦惊

周九良的专场开到了苏晚所在的城市，海报贴满了街头巷尾，他穿着墨绿大褂的样子，成了全城热议的焦点。有熟客打趣苏晚：“这不是你小时候那个弹三弦的玩伴吗？不去捧个场？”

苏晚只是笑笑，低头继续修补书页上的虫洞，金箔粉落在指尖，闪着细碎的光，像那年槐树下的阳光。

演出前一天，下起了暴雨，和爷爷葬礼那天一样大。苏晚关店时，发现屋檐下站着个人，黑色的伞压得很低，只露出截清瘦的手腕，正握着把三弦——是那把旧琴，琴身上的“良”字在雨幕里隐隐约约。

“修琴。”周九良的声音透过雨帘传来，带着点不易察觉的沙哑。

苏晚侧身让他进来，店里弥漫着浆糊和旧纸的味道，他站在柜台前，像个闯入旧时光的陌生人。她接过三弦，指尖触到琴身时，还是忍不住颤了颤——琴颈处有道新的裂痕，像是被人狠狠摔过。

“怎么弄的？”她拿出工具，声音平淡得像在说别人的事。

“台上不小心。”他没看她，目光落在墙上那串槐花瓣上，“他们说，只有你能修好。”

苏晚没接话，低头打磨琴颈的裂痕。他的呼吸声就在耳边，带着熟悉的薄荷味，只是混了些烟草的涩，不再是记忆里清清爽爽的少年气。雨敲打着玻璃窗，店里静得能听见彼此的心跳，还有砂纸磨过木头的沙沙声，像在细数那些被漏掉的岁月。

“古籍修复，讲究‘最小干预’。”苏晚突然开口，往裂痕里填着木粉，“能不换的部件，就尽量保留原貌，哪怕有瑕疵，也是它自己的故事。”

周九良的手指蜷缩了下，喉结动了动：“人呢？人要是有了裂痕，能像修琴这样，补好吗？”

苏晚抬头，正对上他的眼睛。那双眼睛里有红血丝，有疲惫，还有些她看不懂的情绪，像被雨水泡过的墨，浓得化不开。她移开目光，继续手里的活计：“人不是物件，破了就难圆了。”

修好琴时，雨已经停了。周九良接过三弦，指尖碰了碰她补过的地方，轻声说：“谢谢。”他转身要走，又突然停下，“明天……有空吗？来看演出。”

“不了。”苏晚收拾着工具，“店里忙。”

他没再坚持，抱着琴走进月光里，背影在湿漉漉的青石板上拉得很长，像根绷紧的弦，随时都会断。苏晚关上门，靠在门板上，手里还攥着块没来得及扔掉的木粉，带着淡淡的松木香，和他身上的味道一样，却再也暖不了她的心了。