第四章：弦音里的诀别

苏晚最后一次听周九良弹三弦，是在爷爷的葬礼上。

她没通知他，却在仪式开始前，看到他站在灵堂外，穿着件黑色的大衣，手里抱着那把旧三弦——是当年他落在苏家的，爷爷一直替他收在樟木箱里，琴身上还留着他刻的歪歪扭扭的“良”字。

雨下得很大，打湿了他的头发，顺着下颌线往下滴，像在流泪。他没进来，只是站在廊下，拨动了琴弦。

《游园惊梦》的调子在雨里散开，没有舞台上的清亮，带着点涩涩的沙哑，像被水泡过的纸。苏晚跪在蒲团上，听着那熟悉又陌生的弦音，突然想起很多年前，他把琴塞进她怀里，说“轻一点就不疼了”；想起槐树下他汗湿的额发；想起他说“等我成了角儿”时眼里的光。

原来他没忘，只是把这些藏得太深，深到连自己都以为丢了。

弦音停在“原来姹紫嫣红开遍”那句，戛然而止，像被生生掐断的叹息。苏晚抬头时，灵堂外的身影已经不见了，只有那把旧三弦放在门槛上，琴身上的“良”字被雨水浸得发胀，旁边压着颗橘子糖，糖纸在雨里软得像团泥。

葬礼结束后，苏晚收拾爷爷的遗物，在樟木箱的底层找到个铁盒子。里面装着她当年给他的橘子糖纸，每张都被抚平了，整整齐齐地叠着；还有本日记，最后一页是爷爷的字迹，写着：“小良说，要让晚晚听他弹一辈子三弦。”

窗外的雨还在下，苏晚摸着那些泛黄的糖纸，突然明白，有些承诺，不是故意被遗忘，是被岁月磨成了碎片，藏在弦音里，藏在糖纸中，藏在不敢触碰的回忆里。只是等再想拼凑时，才发现早已物是人非，连叹息都显得多余。

她把那把旧三弦送到了德云社后台，托周九良的助理转交，没留字条。转身离开时，胡同里的新槐树抽出了嫩芽，阳光透过叶隙落在青石板上，像当年他给她弹三弦的模样，只是再也不会有个扎羊角辫的姑娘，蹲在树下，等着听那曲未完的《游园惊梦》。

有些竹马，注定要在成长的路口分道扬镳，他走向聚光灯下的满堂彩，她留在槐树下的旧时光，弦音断了，就再也接不上了。