原因

十年。整整十年。

那些被时光打磨得有些模糊的碎片，此刻却异常清晰地涌上心头。

小学三年级，放学路上那场突如其来的暴雨。豆大的雨点砸得人生疼，她抱着书包缩在路边文具店的窄小屋檐下，校服湿了大半，冷得瑟瑟发抖。忽然，头顶的雨停了。她惊讶地抬头，看到一把撑开的、印着蓝色机器猫的旧伞，伞下是严浩翔那张被雨水打湿了刘海的脸，带着点不耐烦。

严浩翔“笨蛋，等雨停要等到什么时候？走了！”

他把伞强硬地塞到她手里，自己却顶着书包冲进了雨幕。她看着他跑远的背影，小小的心里第一次涌起一种陌生的、又甜又酸的悸动。

那把伞，后来一直被她藏在衣柜最深处，像藏着一个无人知晓的秘密。

初二那年运动会，她笨拙地参加800米，跑到最后一圈实在脱力，一个趔趄摔在跑道上，膝盖火辣辣地疼。周围是嘈杂的加油声和议论声，她窘迫得抬不起头。

就在这时，一个身影拨开人群冲了过来，二话不说，手臂穿过她的膝弯和后背，猛地将她打横抱了起来。

是严浩翔。

他抱着她，在全校师生的注目礼下，穿过跑道，走向医务室。他的手臂很稳，心跳却快得惊人，隔着薄薄的校服撞击着她的耳膜。她埋在他带着汗味的颈窝里，世界安静得只剩下那擂鼓般的心跳。那一刻，她希望去医务室的路，长一点，再长一点。可到了门口，他把她放下，皱着眉，语气还是那么欠揍

严浩翔“林晚，你是猪吗？跑不动逞什么能？”

说完，转身就走，留下她一个人对着校医，膝盖疼，心口却跳得更乱。

还有高三上学期那个寒冷的冬夜，她因为一道立体几何题卡到深夜，烦躁得想哭，鬼使神差地在微信上给他发了个哭泣的表情包。

没过五分钟，她家楼下就传来了石子敲打窗户的轻响。她推开窗，寒风灌进来，楼下路灯昏黄的光晕里，严浩翔裹着厚厚的羽绒服，像一头笨拙的熊，仰着头，手里居然还捏着几张皱巴巴的演算纸。

严浩翔“哪题？下来拿！冻死我了！”

他呵出的白气在冷夜里格外清晰。她连外套都顾不上穿，穿着拖鞋就跑下楼。他把演算纸塞给她，上面是他潦草却清晰的解题步骤，然后搓着手，跺着脚，催她赶紧上去。她站在楼道口，看着他的背影消失在寒夜里，手里那几张纸仿佛还带着他掌心的温度，暖得烫手。

这些画面，一幕幕，带着清晰的温度和色彩，在她眼前飞速闪过。每一次靠近的悸动，每一次欲言又止的退缩，每一次看着他背影的失落……

十年的光阴，所有的卑微、小心翼翼、无声的欢喜和漫长的酸涩，在这一刻，被酒精和对陈薇那一瞥的刺痛无限放大，汇集成一股再也无法抑制的洪流，咆哮着要冲破堤坝。