第三章 未寄出的纸条

数学课成了谭鱼的新刑场。

　　老师在黑板上写着冗长的函数公式，粉笔划过黑板的“吱呀”声像在挠她的神经。她盯着草稿纸上那个歪歪扭扭的“x”，笔尖悬了半天，还是落不下去。

　　昨天苏宁州说“不会可以问我”时，她心里确实动过念头。可真到了课堂上，那些跳跃的符号和复杂的步骤，依旧像天书一样难懂。她甚至不知道该从哪里问起——是问“为什么这里要加个平方”，还是“这个符号到底代表什么”？

　　周围的同学都在奋笔疾书，笔尖摩擦纸张的沙沙声衬得她愈发手足无措。她能感觉到老师的目光时不时扫过来，带着惯有的审视和不耐。

　　“谭鱼，这道题的思路，你再重复一遍。”

　　冷不丁被点名，谭鱼猛地抬头，撞进老师不满的视线里。全班的目光又一次聚焦在她身上，像无数根细针，扎得她皮肤发紧。

　　她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。那些刚才试图听懂的步骤，此刻全搅成了一团乱麻。

　　“上课又走神？”老师的声音冷了几分，“我看你根本就没把学习放在心上。这样下去，中考怎么办？趁早别浪费时间了。”

　　这句话像块冰，“咚”地砸进谭鱼心里。

　　她低下头，盯着桌上的课本，封面上的字迹被水汽洇得有些模糊——是她自己写的名字，一笔一划，曾经也想过要写得漂亮些。

　　“坐下吧。”老师的声音带着明显的不耐烦，“下次再这样，就站着听课。”

　　谭鱼默默地坐下，肩膀垮了下去。周围传来几声压抑的嗤笑，她不用抬头也知道，是班里那几个总爱拿她开玩笑的男生。

　　原来连“试试看”的资格，都这么难争取。

　　下课铃响时，她几乎是逃也似的冲出了教室。走廊里人来人往，她缩着肩膀贴墙走，像只受惊的兔子。走到楼梯口，却迎面撞上一个人。

　　“抱歉。”

　　熟悉的低哑声线，带着点安抚的意味。

　　谭鱼抬头，撞进苏宁州的眼睛里。他手里抱着一摞作业本，大概是刚帮老师送完。晨光从楼梯间的窗户照进来，在他睫毛上投下细碎的阴影。

　　“没事。”她慌忙后退一步，脸颊发烫。

　　“数学课……”他顿了顿，没问“听懂了吗”，而是说，“刚才老师的话，别往心里去。”

　　谭鱼愣住了。他怎么会知道？

　　像是看穿了她的疑惑，他抬了抬下巴，示意她身后的窗户——从他送作业的办公室窗口，正好能看见她们班的后墙角落，也就是她的座位。

　　原来他看见了。

　　原来他连她被训斥的样子，都看见了。

　　谭鱼的脸瞬间涨得通红，窘迫和难堪像潮水一样涌上来，几乎要将她淹没。她攥紧了衣角，指尖泛白，只想立刻转身跑开。

　　“我……”她想说“我就是很笨”，却被他打断。

　　“这是昨天的笔记。”苏宁州从作业本里抽出一张纸递给她，“我标了重点，你可以看看。”

　　是一张干净的稿纸，上面是他的字迹。笔锋清隽，笔画有力，那些复杂的公式被拆解得清清楚楚，旁边还用红笔写着简单的注解，像在跟她说悄悄话：“这里要注意符号变化”“代入时先算括号里的”。

　　谭鱼捏着那张纸，指尖都在发颤。纸页上还带着淡淡的油墨香，混着他身上清冽的皂角味，意外地让人安心。

　　“我……可能还是看不懂。”她声音发闷，像被什么堵住了。

　　“没关系。”他说得很自然，“放学后，操场旁边的梧桐树下，我教你。”

　　谭鱼猛地抬头看他。

　　他的表情很认真，没有丝毫敷衍，眼神里甚至带着点……鼓励？像在说“别怕，我在”。

　　周围的喧闹好像突然静止了。走廊里的人来人往成了模糊的背景，只有他站在那里，晨光勾勒着他的轮廓，干净得像幅画。

　　“好。”她听见自己说，声音轻得像叹息，却异常清晰。

　　苏宁州点点头，收回目光，抱着作业本往楼下走。谭鱼看着他的背影消失在楼梯转角，才低头看向手里的笔记。阳光透过窗户落在纸页上，把那些红色的注解照得暖融融的。

　　一整天，那张笔记都被她压在课本下，时不时偷偷翻开看一眼。红色的字迹像小小的火焰，在她心里烧出一点微弱的暖意。

　　放学铃声响起时，谭鱼的心跳莫名快了起来。她磨磨蹭蹭地收拾书包，看着同学们三三两两地离开，直到教室里只剩下她一个人。

　　走到操场旁的梧桐树下时，苏宁州已经到了。他坐在长椅上，背着光，侧脸陷在树影里，手里拿着本摊开的练习册。

　　“来了。”他抬头看她，眼睛在阴影里依旧很亮。

　　谭鱼“嗯”了一声，在他旁边坐下，刻意留了点距离。长椅的木板被晒得有点烫，透过薄薄的校服裤子传过来，像在提醒她这不是梦。

　　“哪里不懂？”他把练习册推过来，上面已经标好了几道例题。

　　谭鱼指着最基础的那道，声音小得像蚊子哼：“这里……第一步就不懂。”

　　她以为他会皱眉，或者露出点不耐烦，可他只是点点头，拿起笔：“我们从定义开始。”

　　他讲题的声音很轻，语速不快，像怕吓着她似的。阳光穿过梧桐叶的缝隙落在他手上，他的手指很长，握着笔在纸上写写画画，每一个步骤都拆解得清清楚楚。

　　谭鱼听得很认真，连呼吸都放轻了。偶尔有风吹过，带起他额前的碎发，露出光洁的额头。她闻到他身上淡淡的洗衣粉味，混合着阳光晒过的青草香，心里某个紧绷的地方，悄悄松了下来。

　　“懂了吗？”他抬头问她。

　　谭鱼愣了一下，才发现自己刚才盯着他的手出了神。她慌忙低下头，假装看题：“……好像、好像有点印象了。”

　　苏宁州没拆穿她，只是把笔递给她：“试着做一遍？”

　　谭鱼接过笔，手有点抖。笔尖落在纸上，墨迹晕开一个小小的点。她深吸一口气，照着他讲的步骤慢慢写，中途卡壳了好几次，他就在旁边耐心地提醒：“这里该用减法了”“别忘了加括号”。

　　夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在长椅下的草地上。

　　当最后一个数字落下时，谭鱼看着纸上那个完整的解题过程，心脏“怦怦”地跳着，像有只小鹿在撞。

　　她居然做出来了？

　　“对了。”苏宁州的声音里带着点笑意。

　　谭鱼抬起头，正好对上他的目光。他的眼里映着夕阳的光，像盛着揉碎的金子，看得她脸颊发烫，慌忙移开视线。

　　“我……我以前从没做对过。”她小声说，带着点难以置信。

　　“以后会做对更多的。”他说得很笃定。

　　夕阳渐渐沉下去，把天空染成了橘红色。谭鱼收拾好东西，手里捏着那张写满步骤的草稿纸，像握着什么宝贝。

　　“今天……谢谢你。”

　　“不客气。”苏宁州站起身，“我送你到巷口？”

　　谭鱼摇摇头：“不用了，很近的。”

　　他没再坚持，只是看着她：“明天同一时间，还来吗？”

　　谭鱼用力点头，生怕慢了一秒他就会反悔：“来！”

　　回家的路上，谭鱼走得很慢。晚风带着草木的清香，吹得她心里甜甜的。她把那张草稿纸小心翼翼地夹在课本里，手指反复摩挲着边缘。

　　走到巷口时，她看见母亲站在楼下，脸色不太好。

　　“死哪里去了？这么晚才回来！”母亲的声音带着怒气，“不知道要做饭吗？”

　　谭鱼的脚步顿住，刚才的暖意瞬间凉了半截。她低下头，小声说：“在学校……问同学题。”

　　“问什么题？我看你是不想干活！”母亲伸手夺过她的书包往地上一摔，“一天到晚就知道装样子，有那功夫不如多洗两个碗！”

　　书包里的书本散落出来，那张写满笔记的草稿纸飘落在地，被风吹着打了个滚，停在母亲脚边。

　　母亲瞥了一眼，没当回事，只是拽着她的胳膊往楼里走：“还愣着干什么？想饿死你弟弟吗？”

　　谭鱼被拽着往前走，脚步踉跄，回头看时，那张纸还躺在地上，被渐渐暗下来的天色笼罩着，像一封永远寄不出的信。

　　晚饭时，母亲还在数落她“浪费时间”，父亲皱着眉抽烟，弟弟在旁边偷笑。谭鱼扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡。

　　夜深了，她躺在床上，摸出藏在枕头下的草稿纸——是她趁母亲不注意，偷偷捡回来的。纸角有点脏，上面的字迹却依旧清晰。

　　窗外的月亮升了起来，透过窗帘的缝隙照进来，在纸上投下一片淡淡的银辉。

　　谭鱼把纸贴在胸口，能听见自己的心跳声，很轻，却很坚定。

　　明天……还要去问他题。

　　这个念头像颗种子，在心底悄悄发了芽。

　　也许，有些东西，并不是一定要说出口的。

　　就像他递来的笔记，就像他耐心的讲解，就像此刻窗外无言的月光，都在悄悄告诉她：

　　你不是一个人。