第八章

可事实总是不尽人意。

玻璃花房的图纸从指间滑落时，严浩翔正站在贺峻霖画展的闭展现场。保洁员的拖把擦过地面，水渍里映出他佝偻的影子，像株被秋霜打蔫的槐树。

“严先生，该闭馆了。”工作人员的声音隔着玻璃传来，他却没动，指尖仍贴在《归》的展签上——那上面“贺峻霖”三个字的笔迹，和他钱包里那张泛黄的离婚协议末尾的签名，竟有了几分重合的错觉。

回到空荡的公寓时，玄关的鞋柜上还摆着两双拖鞋，一双是他的，另一双的鞋跟处补着块浅棕色的皮子，那是贺峻霖当年总穿的那双。他弯腰去捡，手指却扑了空，鞋架上空空如也，只有积灰的木纹在月光下泛着冷光。

“我回来了。”他对着空气说话，声音在客厅里撞出回声。茶几上的马克杯突然晃了晃，杯沿的枫叶图案被水渍晕开，像极了贺峻霖葬礼那天，他攥在手里的那捧槐树叶——殡仪馆的人说，找到贺峻霖时，他怀里还揣着本画夹，最后一页画着未完工的玻璃花房。

凌晨三点，他突然在画室里惊醒。画架上摊着张新画的玻璃花房，秋千的绳结却打反了。“不对……”他抓着头发喃喃自语，笔尖在纸上戳出破洞，“霖霖教过我的，应该是这样……”说着便去翻那堆泛黄的画稿，手指扫过“槐序”的签名时，突然剧烈地颤抖起来——那些签名的尾钩，和他当年在离婚协议上签下的“严浩翔”的最后一笔，一模一样。

窗外的槐树叶沙沙作响，他猛地冲到窗边，看见楼下有个穿深灰西装的身影，袖口的银线刺绣在路灯下闪着光。“霖霖！”他扯开嗓子喊，声音嘶哑得像被砂纸磨过，可等他跌跌撞撞跑下楼，只有风吹过空荡的胡同，卷起几片干枯的槐叶，粘在他的皮鞋上，像谁无声的叹息。

回到画室时，他开始对着贺峻霖的画说话。“你看，我把花房画好了。”“他们都说我疯了，可我知道你在等我。”说着便拿起剪刀，把画展的宣传海报剪成碎片，又一片片粘起来，像在拼一幅永远完不成的拼图。粘到“贺峻霖”三个字时，他突然哭了，眼泪砸在纸上，晕开的墨迹里，竟分不清是海报上的名字，还是他心里那个早已刻入骨血的称呼。

天快亮时，他终于拼好了最后一块碎片。海报上的贺峻霖笑得温和，背景里的槐树郁郁葱葱。他伸手去摸，指尖却穿过了纸页，触到一片冰凉的玻璃——那是他昨晚不小心碰倒的相框，里面嵌着贺峻霖的黑白照片，照片边角的折痕，和他钱包里那张离婚协议的折痕，严丝合缝。

“原来……是我忘了。”他瘫坐在地上，看着满地的画稿和碎片，突然咯咯地笑了起来，笑声里混着呜咽，“你走了，我怎么把花房盖起来呢……”

晨光从窗帘缝隙里钻进来，照在他凌乱的白发上。画架上的玻璃花房画稿被风吹得哗哗响，像谁在耳边轻轻说，其实你早就知道，有些回响，从来都只是一个人的独角戏。

当年严浩翔（38岁）与母亲（38岁）离婚后回北京找贺峻霖，早发现贺峻霖早不在人世了（卒于2003年），却一直自己骗自己，不愿相信他亲爱的霖霖没等到他......严浩翔精神逐渐出现问题，每天守着贺峻霖的作品，魂不守舍。