楔子：死者的告白

我站在付唯的墓碑前，雨水顺着伞骨滑落，滴在刻着他名字的石碑上。

“付唯，1990-2023”

简简单单，连“爱子”或“挚友”这样的前缀都没有。没人敢认领他，就像我们在一起时，我也不敢认领他一样。

我蹲下身，手指抚过冰冷的碑面，雨水混着泥土沾在指尖。

“你满意了吗？”我低声问，“现在所有人都知道我们的事了。”

葬礼那天，我的同事、朋友、家人，全都来了。他们看着我站在棺木旁，看着我在众目睽睽之下崩溃。那些曾经被我小心翼翼藏起来的秘密，现在全都摊开在阳光底下——程竞和付唯，是一对。

风突然变大了，雨斜着打过来，伞差点脱手。我抬头，看见墓碑上落着一只乌鸦，黑漆漆的眼睛直勾勾地盯着我。

然后，它开口了。

“程竞。”

不是鸟叫，是付唯的声音。

我猛地后退一步，伞掉在地上，雨水瞬间浇透了我的头发和衣服。乌鸦歪着头看我，然后扑棱着翅膀飞走了，只留下一根黑色羽毛，轻飘飘地落在墓碑上。

我弯腰去捡伞，却听见身后有人轻笑了一声。

“好久不见。”

那声音离我极近，近到像是有人贴着我的后颈说话，冰冷的呼吸拂过皮肤。我僵在原地，不敢回头。

一只手搭上我的肩膀，五指修长，指甲泛着不正常的青白色。

“现在，我们回家吧。”