【假如你与周屿之间的故事是he……】
*
暮春的雨，依旧缠绵，带着洗刷不尽的陈旧气息。
你撑着伞，站在城西老棉纺厂家属区那栋最靠里的筒子楼下。
红砖墙湿漉漉地反着天光，空气里是煤灰、霉味和廉价饭菜混合的沉滞。
你攥着那本深蓝色的《雪国》，指节因用力而泛白，书页里风干的槐花在掌心发出细微的、几不可闻的碎裂声，像心弦绷紧到极致的呻吟。
地址就在眼前，门牌上的字有些模糊了。
深吸一口气，带着湿冷的霉味，指节终于叩响了那扇油漆剥落的门。
“笃、笃、笃。”
脚步声由远及近，带着一丝不易察觉的滞重，却并非全然拖沓。门锁“咔哒”轻响。
门开了。
光线昏暗，那张刻着风霜的脸出现在门缝后。
眉骨轮廓依旧，鼻梁线条硬朗，眼角的纹路是岁月无情的刻痕，唯有那双沉静的眼睛，在看清你的瞬间，瞳孔猛地收缩，掠过巨大的惊愕与难以置信的微光，如同深潭投入巨石。
“是……你？”周屿的声音干涩嘶哑，带着久未启口的滞涩。
他的目光下意识地扫过你的脸，带着确认般的审视，最终，死死地钉在了你手中的《雪国》上。
那深蓝色的封面，像一把钥匙，猝然捅开了尘封十五年的锈锁。惊愕、茫然、苦涩……复杂的情绪在他眼底翻滚，喉结剧烈地滚动了一下，仿佛咽下了一枚苦果。
你注意到他扶着门框的手。是右手。骨节分明，带着生活的粗粝痕迹。
无名指和小指……似乎有些僵硬，微微蜷曲的角度不太自然，皮肤颜色也略深，但绝非原世界线中那种触目惊心的、永久性的扭曲！
它们只是显得不够灵活，带着一种受过重创后努力修复、却终究未能完全复原的笨拙痕迹。
你的心，猛地一跳。一丝微弱得几乎不敢捕捉的希望，如同冰封河面下悄然涌动的水流。
他侧身让你进屋。空间依旧局促，陈旧的米黄色墙壁，天花板洇着水渍的暗痕，空气里弥漫着淡淡的药味和旧木头的气息。
他沉默地示意你坐下，走向角落的饮水机。这一次，你屏息凝神，目光紧紧追随着他的动作。
他伸出了右手。那只手带着明显的、与左手不同的迟滞感。
他用右手提起热水壶——动作有些缓慢，带着小心翼翼的平衡，你能看到无名指和小指在用力时微微颤抖，似乎无法完全协调配合，但它们确实在用力！
他稳稳地（尽管略显吃力）将热水注入玻璃杯。水柱落入杯底，发出清越的声响，在这寂静的房间里如同希望的号角。
他将那杯温水推到你面前。玻璃杯底磕碰桌面，“笃”的一声，轻快了许多。
你轻轻将《雪国》放在桌上。深蓝色的封面在昏黄灯光下，仿佛褪去了一层无形的血锈。
他拉开椅子坐下，双手放在桌下，那只右手，被他完好的左手轻轻覆住，指腹无意识地摩挲着那两根受过伤的指节。
他避开了你的目光，视线落在桌面一道细小的划痕上，仿佛在汲取开口的勇气。
窗外的雨声沙沙作响，暮色加深，将两人的影子模糊地投在斑驳的墙上。
“那年……”他开口，声音依旧低沉沙哑，却少了几分原世界线里那种被彻底碾碎的绝望，多了些沉甸甸的疲惫和劫后余生的艰涩，“高三下学期……刚开学没多久。我妈……肝癌晚期。”
他抬起眼，眼底的痛苦依旧深重，却没有了那种灭顶的麻木。“我爸连夜开车来接我……太急了……天快亮的时候，车翻了……盘山路边的山沟。”
每一个字落下，都让你心头紧缩。
“我爸……”周屿的声音哽住，下颌线绷紧，眼底瞬间涌上浓重的血丝，那是时间也无法完全冲淡的剧痛，“……人没了。”
他深吸一口气，强行压下喉咙里的哽咽，目光转向自己的右手，缓缓地，将覆盖其上的左手移开。
“我……命大。被甩出了车窗外……这只手，”他动了动那两根僵硬的手指，动作笨拙，“被变形的车门……压碎了骨头，神经也伤得厉害。”
你的目光落在那只手上。虽然畸形不再那么触目惊心，但那清晰的、无法复原的伤痕，那笨拙的动作，依旧无声地诉说着那场灾难的惨烈。
“在老家医院……躺了很久。手术……复健……”他的声音低下去，带着一种只有亲历者才懂的漫长煎熬，“很疼……也……没什么用。就这样了。”
他扯了扯嘴角，那笑容苦涩而勉强，带着认命般的平静。“后来……我妈也没撑住……走了。”
沉重的悲伤弥漫开来，但不再是原世界线里那种令人窒息的、毫无生气的死寂。
这里，有痛，有遗憾，但也有一丝挣扎过后的、带着伤痕的喘息。
“这本书，”他看向《雪国》，眼神复杂，“是后来……清理我爸遗物时找到的。在……在他背包的最里层。包上……有血，书……还好，没怎么脏。”
他顿了顿，声音低沉下去，“护士说……大概是翻车前，他塞进去的……怕弄丢了。”
他抬起眼，看向你，那目光穿透十五年的尘埃，带着一种迟来的了然和难以言喻的复杂情绪，“是你的书。我……认出了扉页上的字。”
原来如此！书没有被血浸染，只是被一个濒死的父亲，在最后的混乱中，本能地塞进了背包的最深处，保存了下来。
它逃过了染血的厄运，却依旧背负着沉重的过往，流落到了旧书摊。
“其实……”周屿的声音忽然变得很轻，轻得像怕惊扰了尘埃里沉睡的某个瞬间，却又带着一种奇异的穿透力，“那天下午。槐花开得正盛的时候。”
你的心脏骤然一缩。
“我看见你了。”
他的目光坦然地迎向你，不再躲闪，沉静的眼底漾开一丝极其微弱的、近乎透明的涟漪，像是投入深潭的一颗小石子，“在槐树下。抱着这本书……来回……转了三圈。”
他的嘴角，极其轻微地向上弯了一下，那弧度极其短暂，却真实地驱散了一丝笼罩在他眉宇间的阴霾，“你……好像很紧张。花瓣落了你一身。”
轰的一声，血液瞬间冲上你的脸颊。
十五年前那个下午，所有的踌躇、羞赧、未竟的心事，在这一刻被当事人如此平静地揭穿，巨大的窘迫感让你几乎想立刻逃离。
你下意识地低下头，目光慌乱地落在摊开的《雪国》扉页上。
“愿你有做不完的梦，追不完的风。”
那行飞扬又略带稚气的字迹，此刻灼热得烫眼。书页里夹着的枯槁槐花，像被遗忘的时光信物，脆弱地蜷缩着。
长久的沉默。窗外的雨声渐渐沥沥，敲打着湿漉漉的世界。
屋内的空气沉滞，带着药味、旧木头味和一种名为遗憾的尘埃气息，但这尘埃之下，似乎又有什么东西在悄然萌动，如同石缝里挣扎探头的嫩芽。
你低着头，指尖无意识地抚过书页里那几片早已枯槁的槐花。它们在你的触碰下，发出更细碎的、如同叹息般的碎裂声。
十五年的光阴，一场惨烈的车祸，一双留下永久伤痕的手，两座沉默的坟茔……这些沉重的砝码依旧存在，压在天平的一端。
但另一端，不再是一片虚无的死寂。
你缓缓地、深深地吸了一口气。空气里陈旧的尘埃气息涌入肺腑。
然后，你抬起头，目光不再闪避，直直地望向对面那个眉宇刻满风霜、眼神疲惫却不再空洞的男人。
“周屿。”
你叫他的名字，声音很轻，却异常清晰，打破了那令人窒息的沉默。
他微微一怔，似乎没料到你会突然开口，沉静的目光带着询问看向你。
你没有回答他的疑惑，而是伸出手，指尖带着一丝不易察觉的微颤，轻轻推开了那本摊开的《雪国》。深蓝色的封面滑向一边，露出了扉页上那行青春的字迹。
你的指尖，落在了那行字的下方。那里，还有足够的空白。
你抬起头，迎着他困惑的目光，嘴角努力地向上弯起一个弧度，那笑容或许有些生涩，有些勉强，却带着一种前所未有的、近乎孤注一掷的勇气。
你从随身携带的笔袋里，摸出一支黑色的签字笔——那支笔甚至还是高中时常用的款式，笔身磨得光滑。
“这次……”你的声音带着一丝沙哑，却无比坚定，每一个字都清晰地敲打在寂静的空气里，“……书打开了。”
你俯下身，手腕稳定，笔尖落下，在那句“愿你有做不完的梦，追不完的风”的下方，一字一句，用力地写下新的字迹：
“书终启，风未停。”
笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。你的字迹已不复当年的稚嫩飞扬，变得沉稳而有力。
这六个字，像六颗投入死水潭的石子，瞬间在周屿沉静的眼眸里激起巨大的波澜！
他的身体猛地一僵，像被无形的电流击中。目光死死地钉在那行新添的字迹上，瞳孔剧烈地收缩着，仿佛无法理解眼前发生的一切。
随即，那沉静的、如同古井般的眼底，像是被投入了烧红的烙铁，瞬间翻涌起滔天的巨浪——惊愕、难以置信、茫然、深沉的痛苦……最后，是一种被巨大的、猝不及防的暖流狠狠击中的震骇！
他放在桌下的那只右手，那只带着永久伤痕、被他习惯性藏匿的右手，控制不住地剧烈颤抖起来。
他猛地抬起左手，似乎想捂住自己的嘴，阻止那即将冲破喉咙的呜咽，动作却僵在半空。
滚烫的、汹涌的泪水，毫无预兆地夺眶而出，瞬间冲垮了他所有强装的堤坝，在那张写满风霜的脸上肆意奔流。
那不是原世界线里绝望的恸哭，而是一种混杂着巨大委屈、不敢置信的狂喜、以及积压了整整一个青春乃至更久远的、渴望被接纳被救赎的洪流！
泪水滚落，砸在深色的木桌面上，洇开一小片一小片深色的圆斑，也砸在你刚刚落笔的字迹旁。
“你……”他张了张嘴，喉咙里发出破碎的音节，却说不出一句完整的话。
他的视线在你平静而坚定的脸和那行新添的字迹之间疯狂地来回，仿佛在确认这是否又是一个残酷的幻梦。
那只颤抖的右手，终于不再隐藏，被他无意识地抬到了桌面上，带着伤痕的手指痉挛般地蜷曲着。
你看着他汹涌的泪水，看着他因巨大情绪冲击而颤抖的身体，看着他那只暴露在灯光下、带着笨拙伤痕却不再需要遮掩的右手。
你伸出手，没有犹豫，没有迟疑，轻轻地、却无比坚定地，覆在了他那只颤抖的、带着冰冷伤痕的手背上。
掌心下，是他皮肤的微凉和伤疤的粗糙触感，以及那无法抑制的、如同风中落叶般的剧烈颤抖。
“手……还疼吗？”你的声音很轻，带着一种连自己都未曾察觉的、近乎怜惜的温柔。
这个简单的触碰，这句平淡的询问，像压垮骆驼的最后一根稻草。
周屿猛地吸了一口气，那声音带着撕心裂肺的哽咽，随即，他再也无法控制，像一座压抑了太久终于爆发的火山，俯下身，额头重重地抵在你们交叠的手上，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑到极致、终于释放出来的、低沉而破碎的嚎啕！
那哭声里，有失去至亲的锥心之痛，有独自舔舐伤口的漫长孤寂，有对自身残缺的深切自卑，更有一种被猝然照亮、被全然接纳的、几乎将他溺毙的巨大幸福和委屈！
他哭得浑身脱力，哭得撕心裂肺，仿佛要将这十五年积压在心底的所有冰冷、黑暗、绝望和不敢奢望的温暖，都在这迟来的泪水中冲刷殆尽。
你只是更紧地握住了他冰凉而颤抖的手，没有抽离，没有安慰的话语，只是安静地、有力地握着，传递着掌心的温度。另一只手，轻轻地、安抚地，落在他因哭泣而剧烈起伏的后背上。
窗外的雨，不知何时，彻底停了。
湿漉漉的空气里，一丝极其微弱、却异常清冽的槐花香气，不知从哪个缝隙悄然钻入，温柔地弥散开来，驱散了屋内的陈旧与药味。
暮色四合，路灯次第亮起，昏黄的光晕透过沾着雨滴的玻璃窗，斜斜地投射进来，恰好笼罩在你们交叠的手和那本摊开的《雪国》上。
扉页上，“书终启，风未停”六个新墨写就的字，在灯光下闪着温润的光泽。
窗不知何时开了一条细缝。书页里，那几片枯槁的槐花，在晚风的吹拂下，轻轻颤动着，仿佛在无声地应和。
有些书，在漫长的等待和命运的颠沛流离后，终究还是被翻开了新的一页。
而有些风，即使迟到了十五年，终究还是吹散了阴霾，带来了新生的气息。
京公网安备11010502036362号