「糖纸银河」
考研教室的空调嗡嗡作响，你不知道第几次推开他偷偷塞到你包里的金嗓子喉宝。
林默的马克杯底沉着永远喝不完的枸杞，他总在你揉太阳穴时轻轻叩响桌面，把划满重点的错题本推过来时会不小心露出书页间被碾碎的桂花。
你趴在高数真题集上打盹时，他的外套会带着图书馆古籍修复室特有的沉香味罩下来。
去年生日他送的手作台灯还立在寝室床头，但你知道灯罩内侧那些用荧光颜料画的星星，要等到深夜两点才会和你们去年在天文台看到的星图完全重合。
*
梅雨季傍晚，你发着烧在实验楼画工图，他抱着姜汤出现时浑身滴水。
你看着他拧开保温杯的手还在发抖，突然想起三小时前他在短信里说“今天要帮导师搬器材”。
那天你靠在他肩膀上迷迷糊糊说冷，后来你手机相册里多了张偷拍——午夜空荡的走廊，他抱着外套蜷在长椅尽头，头顶是你们用糖纸粘成的银河投影。
*
其实早有征兆的。
实习前夜你们坐在操场喝啤酒，流星划过时他突然抓住你手腕。但远处有人开始唱生日歌，他的手指松开时在你皮肤上留了圈微凉的潮意。
你们最后一次去江边放烟花，他帮你系围巾时手指擦过耳垂，突然说了句“明年樱花开了我们再来”，可那年春天你们已经站在不同城市的站台上。
京公网安备11010502036362号