第十章雪夜日记

波士顿的冬天比俞辰想象的更冷。十二月的寒风吹过查尔斯河，将玻璃幕墙上的冰凌雕刻成尖锐的形状。实验室里暖气充足，但俞辰的手指依然僵硬——或许是因为刚才那封邮件。

发件人：张毅

主题：看到苏晓了吗？

[辰哥，你回国怎么不提前说？林妙妙刚看到你出现在文学院楼附近，我差点以为她眼花了。PS：苏晓最近在《都市文化》出版社实习，地址发你手机了。]

俞辰关掉邮箱，揉了揉太阳穴。时差和连续二十小时的飞行让他的思维像浸了水的棉花一样沉重。他确实回国了，但没有告诉任何人——连张毅都是在他登机前才得到模糊的"可能回去"的消息。

这次临时决定的行程只有一个目的：见苏晓。

过去两个月，他们的联系越来越少，苏晓的回复从短诗变成简单的"嗯""好的"，最后甚至连续几天不回复。而昨天，张毅无意中提到苏晓和陈墨一起参加出版社年会照片，成了压垮骆驼的最后一根稻草。

手机地图显示出版社距离酒店只有十五分钟步行路程。俞辰穿上外套，镜子里的自己眼窝深陷，下巴上冒出的胡茬让他看起来比实际年龄老了几岁。MIT的项目进展顺利，但失眠和焦虑像影子一样追着他跨越大洋。

出版社大楼前，俞辰来回踱步，呼出的白气在冷空气中凝结又消散。他 rehearsed 了无数开场白，从冷静的"好久不见"到愤怒的"你和陈墨怎么回事"，但没有一个感觉合适。

五点整，大楼开始有人陆续走出。俞辰站在马路对面的梧桐树下，手指在口袋里紧握成拳。五点半，苏晓依然没有出现。六点，天色完全暗下来，路灯亮起的瞬间，出版社的玻璃门再次打开。

苏晓走了出来，身边是陈墨。

她剪短了头发，齐肩的黑发衬得脸色更加苍白，身上穿着一件俞辰从未见过的深灰色大衣。陈墨正低头对她说着什么，苏晓微微点头，表情疲惫但平静。最刺痛俞辰的是，她脖子上已经没有了那枚琥珀吊坠。

红灯变绿，他们开始穿过马路，朝俞辰的方向走来。俞辰本能地后退一步，躲进树影深处。十米的距离，他能清晰看到苏晓睫毛上凝结的细小水珠，和她嘴角勉强维持的微笑。

"...稿子明天必须交，"陈墨的声音飘过来，"主编特别看重这个专栏。"

"我知道，"苏晓的声音比记忆中低沉，"医疗费...很感谢你帮忙预支。"

"客气什么，"陈墨自然地揽了一下她的肩膀，"等你母亲手术做完，我们可以谈谈诗集出版的事。"

这个动作让俞辰的胃部绞紧。他应该走出去，当面问清楚。但某种更强烈的情绪钉住了他的双脚——恐惧。恐惧听到苏晓亲口确认他和陈墨的猜测，恐惧知道那个琥珀吊坠去了哪里。

等俞辰回过神，两人已经走远，背影在街角转弯处消失。雪花开始飘落，一片冰凉落在他的睫毛上，融化的水珠像眼泪一样滑下。

苏晓回到家时已经精疲力尽。母亲的手术定在下周三，费用是陈墨"预支"的半年工资——虽然这份出版社的工作才刚开始两个月。她把包扔在沙发上，习惯性地摸向脖子，才想起琥珀吊坠上周送修了——链子突然断裂，像是某种不祥的预兆。

手机震动起来，是林妙妙：

[晓晓！俞辰回国了！张毅说他今天可能去找你了！]

苏晓的心跳骤然加速。她迅速拨通俞辰的电话，却直接转入语音信箱。一连打了三次，结果相同。翻开聊天记录，最后一条消息还停留在两周前——她发去的"最近很忙，有空聊"，俞辰回复了一个简单的"好"。

窗外，雪越下越大。苏晓突然抓起外套冲出门去。雪中的校园安静得像一幅水墨画，路灯在积雪上投下橘黄色的光晕。她先去了计算机楼，实验室锁着；又跑到男生宿舍，张毅说他根本没回来；最后来到图书馆，那个一切开始的地方。

玻璃门内空无一人，只有安全出口的绿灯在黑暗中孤独地闪烁。苏晓把脸贴在冰冷的玻璃上，呼出的白气模糊了视线。就在这时，她注意到角落的还书台上放着一个熟悉的笔记本。

她的《琥珀集》。

俞辰不知道自己为什么回到图书馆。或许是因为无处可去，或许是想重温初遇的场景——那个莽撞的清晨，散落的古籍，和她琥珀色的眼睛。

图书馆已经关闭，但侧门的电子锁对他来说形同虚设。刷卡进入后，黑暗中的书架像沉默的守卫，空气中弥漫着纸张和灰尘的气味。他来到当年撞倒苏晓的那个转角，地面干净得反光，没有任何事故的痕迹。

然后他看到了还书台上的笔记本。

棕色皮革封面，角落有一点咖啡渍——他永远不会认错。这是苏晓的《琥珀集》，她随身携带的诗集兼日记本。俞辰环顾四周，确定无人后，小心地拿起来。

翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘：

"12月24日，晴。

今天是平安夜，也是妈妈确诊肝硬化的日子。医生说需要手术，费用大约八万。我休学了，陈墨介绍了出版社的工作，预支了部分工资。不敢告诉俞辰，他MIT的项目正到关键阶段。今天收到他的数字情书，一段将星星连成飞蛾形状的代码。我对着屏幕哭了半小时，最终只回复了一个'谢谢'。"

俞辰的手指微微发抖。他快速翻动着页面，更多片段闯入视线：

"11月15日，阴。

陈墨说俞辰半年内不会回国。他怎么能这么确定？除非...他们还有联系？我不敢问。琥珀吊坠的链子断了，送去修理。感觉像某种隐喻。"

"10月30日，雨。

妈妈的情况恶化，需要更多钱。陈墨的'纯文字工作'变成了每周陪客户应酬。今天一个主编把手放在我腿上，我泼了他一脸酒。陈墨说这会毁了我的职业生涯。什么是更重要的？尊严还是妈妈的命？"

"10月1日，多云。

俞辰今天发来MIT实验室的照片。他看起来瘦了，但眼睛里有光。我应该为他高兴，为什么胸口这么疼？我写不出诗了，满脑子都是医药费和房租。把《琥珀集》藏在图书馆，也许有一天他能看到。"

最后一页是昨天写的：

"12月31日，雪。

明天是新年，也是妈妈手术前一天。陈墨暗示可以用'其他方式'偿还债务。我告诉他我会考虑——谎言。如果手术顺利，我就辞职，哪怕去餐厅端盘子。刚才路过便利店，想起那个他买下所有关东煮的夜晚。世界这么大，为什么我们这么小？"

俞辰合上笔记本，胸口剧烈起伏。窗外的雪已经积了厚厚一层，校园钟楼传来十二下敲击——新的一年到了。

他掏出手机，拨通了Anderson教授的电话。

"教授，关于那个项目...是的，我很抱歉...不，不是技术问题...是更重要的事...我需要延期返校。"

挂断电话后，俞辰打开购票APP，查询了苏晓家乡的列车时刻表。最早一班是明早六点。然后他点开与苏晓的聊天窗口，输入了一行字：

[我知道了一切。明天医院见。]

发送前，他犹豫了一下，又加上：

[戴着你的琥珀吊坠。]

苏晓在图书馆门口等到凌晨两点，保安最终请她离开。雪已经停了，但温度骤降，每呼吸一次都像吸入细小冰针。她机械地走回公寓，手机电量只剩下5%。

推开门的那一刻，手机震动起来。是俞辰的消息。

读完那两行字，苏晓靠着门慢慢滑坐在地上，泪水决堤而出。窗外，新年的第一缕阳光穿透云层，照在桌上那枚刚刚修好的琥珀吊坠上，折射出温暖的金色光芒。

第十章 雪夜日记

第十章雪夜日记