贺峻霖刚结束《深夜对话》的录制,助理小林就匆匆跑来,递给他一份企划书。
“贺老师,有个新综艺想请您主持,制作方点名要您。”
贺峻霖揉了揉太阳穴,最近连续熬夜录制,他眼下泛着淡淡的青黑。他接过企划书,随手翻开,却在看到制作方时指尖一顿——“林羽娱乐”。
他盯着那四个字看了几秒,然后平静地问:“什么类型的?”
“是一档纪实类综艺,叫《麦田守望者》,去乡下体验生活,记录普通人的故事。”小林顿了顿,补充道,“制作团队很强,导演是拍过《人间烟火》的张导。”
贺峻霖沉默了一会儿,合上企划书:“档期排不开,推了吧。”
小林有些犹豫:“可是……对方说,如果您不接,这节目就不做了。”
贺峻霖抬眼,眉头微皱:“什么意思?”
小林压低声音:“听说是……严总亲自定的您。”
空气凝固了一瞬。
贺峻霖的手指无意识地摩挲着企划书的边缘,最终淡淡道:“我再考虑考虑。”
林羽娱乐总裁办公室。
严浩翔站在落地窗前,听着电话那头制作人的汇报。
“贺老师那边还没给明确答复,但看意思……不太想接。”
严浩翔神色未变,只是手指轻轻敲了敲玻璃:“把完整企划发给他经纪人,告诉他,节目组会配合他的档期。”
挂断电话,他转身看向桌上的一份文件——那是一年前贺峻霖在中央传媒大学的毕业作品,一部关于农民工子弟学校的纪录片。
他记得贺峻霖当时在片尾写的话:“有些人一生都在仰望星空,却从未真正看过脚下的土地。”
严浩翔闭了闭眼,拿起手机,拨通了一个很久没联系的号码。
贺峻霖坐在公寓的沙发上,盯着电视里正在播放的《逆光》。电影尾声,严浩翔创作的主题曲缓缓响起,钢琴声像一把钝刀,一点点磨着他的神经。
手机震动,是经纪人发来的消息:“《麦田守望者》的完整企划我发你了,你看看,团队确实不错。”
贺峻霖点开文件,节目设定一栏写着:“深入中国乡村,记录普通人的真实生活,寻找被遗忘的故事。”
他往下滑,突然在顾问名单里看到了一个熟悉的名字——林意。
贺峻霖的手指顿住。
林意,当年帮他申请加拿大保护令的律师,也是严浩翔母亲的挚友。
他盯着那个名字看了很久,最终回复经纪人:“接吧。”
节目开机仪式定在四川的一个小山村。
贺峻霖提前一天到了拍摄地,节目组安排他住在村支书家的空房里。他放下行李,推开窗户,远处是连绵的麦田,风吹过时,金黄的麦浪像一片沉默的海。
傍晚,他独自在村里散步,路过一片晒谷场时,突然听到一阵熟悉的钢琴声。
贺峻霖猛地停住脚步。
晒谷场旁的老榕树下,放着一架旧钢琴,严浩翔坐在琴凳上,手指在黑白键间游走,弹的正是《逆光》的主题曲。
贺峻霖站在原地,没上前,也没离开。
一曲终了,严浩翔抬头,目光越过麦田,直直地看向他。
四目相对,谁都没说话。
最终,严浩翔合上琴盖,起身朝他走来。
“节目明天开拍。”他在贺峻霖面前站定,声音很轻,“我来看看场地。”
贺峻霖“嗯”了一声,别开眼:“钢琴哪来的?”
“村里小学的,音不准,我调了调。”
又是一阵沉默。
风吹过麦田,沙沙作响。
严浩翔突然开口:“贺峻霖。”
“嗯?”
“这里的星空,比城市亮很多。”
贺峻霖抬头,夜空果然繁星密布,像撒了一把碎钻。
他没接话,只是转身往住处走。
严浩翔看着他的背影,低声说了句:“明天见。”