试剂瓶里的月光

苏棠整理实验记录时，钢笔尖忽然在纸上洇开一团墨渍。她盯着那片模糊的字迹，指尖泛起一阵熟悉的麻意——这是“容器”体质的微弱反噬，像定时响起的提醒，戳破实验室里看似安稳的甜。

陆沉舟推门进来时，正撞见她把左手悄悄藏到身后。他的目光瞬间冷了下去，几步走过来攥住她的手腕，扯开她紧攥的拳头——掌心赫然几道浅浅的红痕，是她刚才无意识掐出来的。

“什么时候开始的？”他的声音像淬了冰，指腹抚过那些红痕，力道却轻得怕碰碎她。

“就刚才……”苏棠想抽回手，却被他握得更紧。她看见他白大褂下的手臂绷得笔直，那是他隐忍怒意的样子，只是这怒意里，藏着更多的恐慌。

他转身从药品柜里翻出抑制剂，针管里的液体泛着清冷的光。推药时，他的手在抖，眼神死死盯着她的脸，像在进行一场只能成功的实验。“下周开始，加测三次基因稳定性。”他低声说，语气不容置疑，“不准再碰那些刺激性试剂。”

苏棠没说话，只是看着他把那支用过的针管放进特殊回收盒，贴上标签：“第43次应急抑制，苏棠。”盒子里已经整齐码了42支，像一座沉默的墓碑，记录着她无法摆脱的宿命。

深夜她被渴醒，摸黑下床时踢到个东西——是陆沉舟的笔记本。白天他匆忙间落在了床边，翻开的那页画着复杂的公式，页边空白处却写满了她的名字，有的被划掉，有的被圈起来，最后一行是潦草的字迹：“如果能交换……”

后面的字被划得看不清了，只留下深深的折痕，像他心底从未说出口的绝望。

苏棠把笔记本放回原处，转身时撞见站在门口的陆沉舟。他没开灯，只借着窗外的月光看着她，眼底翻涌的情绪比夜色还沉。“醒了？”他走过来，声音哑得厉害，“我给你温了水。”

她接过水杯，指尖碰到他的，才发现他手有多凉。“你又没睡？”

“在看你的基因图谱。”他低头，额头抵着她的，“找到了一点优化方向。”

苏棠知道他在撒谎。那本摊开的笔记本，那些反复涂改的公式，分明是他又在徒劳地寻找彻底解决反噬的办法——就像过去无数个夜晚，他守在电脑前，试图用最精密的计算，对抗她与生俱来的“危险”。

“陆沉舟，”她忽然开口，声音很轻，“如果……如果我真的撑不到你找到办法那天呢？”

他猛地扣住她的后颈，吻落得又急又凶，带着后怕的疯狂，却在她蹙眉时瞬间放轻，变成带着湿意的厮磨。“不准说这种话。”他的声音带着哽咽，“你的生命体征比任何实验数据都稳定，我不允许……”

苏棠闭上眼，回抱住他。实验室的恒温系统还在低鸣，月光透过高窗落在两人身上，像一层易碎的糖衣。她知道他筑起的堡垒再坚固，也挡不住时间的侵蚀；他计算得再精准，也拗不过命运的设定。

可此刻，他掌心的温度，他发颤的睫毛，他那句带着哭腔的“不准”，已经足够甜了。

足够让她在这场注定有缺憾的实验里，心甘情愿地，做他唯一的样本。