湿地的根系

清晨的露水还挂在芦苇叶上，沈芷烟跟着幼苗荧光的指引往湿地中心走。宋亚轩拎着标本箱跟在身后，脚下的泥地发出“咕叽”的轻响，像是土地在低声说话。

“慢点踩。”老奶奶的拐杖拨开挡路的蒲草，“这片湿地的土是活的，沈丫头当年在这儿插了无数根竹牌，每根都标着‘回响’根系能到的范围。”她指着泥地里露出的半截竹牌，上面刻着细密的刻度，“你看，这些刻度跟着季节长，就像植物在自己记日记。”

沈芷烟蹲下身，指尖探进湿润的泥土里。保温箱里的幼苗突然剧烈晃动，叶片的荧光顺着她的指尖往土里钻，在地面画出一道银灰色的线，像条游动的小鱼。

宋亚轩“是根系在引路。”

宋亚轩打开监测仪，屏幕上的波形图突然变得密集

宋亚轩“它在和地下的老根打招呼——这里的‘回响’已经长成片了。”

往前走了约莫百米，芦苇荡突然让出一片空地。空地上的“回响”长得比人还高，银灰色的叶片在风里翻动，像无数只展开的翅膀。最粗的那株树干上，挂着个褪色的标本夹，里面夹着张泛黄的纸，是沈母的笔迹：

“根系会记得每滴雨的重量，就像我记得小烟第一次叫‘妈妈’时，落在我手背上的眼泪。”

沈芷烟的指尖刚触到标本夹，周围的“回响”突然齐齐转向她，叶片的绒毛竖起，露出底下细密的纹路——那些纹路连起来，竟和母亲土壤相册里的星图一模一样。

“这是沈丫头画的‘记忆星图’。”老奶奶叹了口气，“她说‘回响’的根在地下连成片，能把整个湿地的记忆都串起来。候鸟飞过的时候，根须就跟着晃，像在给星星发信号。”

宋亚轩的监测仪突然发出急促的蜂鸣。屏幕上，地下根系的分布范围正以惊人的速度扩大，边缘竟与候鸟迁徙路线的终点完美重合。

宋亚轩“沈阿姨把‘回响’的根变成了记忆的网络。”

他指着屏幕

宋亚轩“土壤的湿度、候鸟的体温、甚至路过的风声，都被根须记下来了。”

正午的阳光穿过叶片的缝隙，在地上投下斑驳的光影。沈芷烟突然听见一阵细碎的“沙沙”声，像是有人在耳边说话。她把耳朵贴在“回响”的树干上，母亲的声音清晰得仿佛就在眼前：

“小烟你看，根在土里扎得越深，叶就长得越直。就像人记着的事越真，走的路就越稳。”

眼泪落在泥土里的瞬间，周围的“回响”突然剧烈地颤动起来，叶片上的荧光汇成一道光带，顺着根系往湿地深处流去。光带经过的地方，沉睡的种子纷纷破土，嫩芽顶端的绒毛闪着银灰色的光，与花田新冒的幼苗一模一样。

宋亚轩“是在传递记忆。”

宋亚轩的声音有些发颤

宋亚轩“从长白山到花田，再到这里——沈阿姨用‘回响’织了张网，把所有想念都收在里面了。”

傍晚往回走时，沈芷烟在驿站的窗台上发现了个铁皮盒。打开一看，里面是满满一盒孩子的涂鸦：有扎羊角辫的小女孩追候鸟，有蹲在湿地里的女人抱幼苗，最底下那张画着个大大的太阳，旁边写着歪歪扭扭的字：“妈妈说，光会跟着根走。

“是你小时候寄来的。”老奶奶递过杯热茶，“沈丫头每天都拿出来看，说等你明白‘回响’的意思了，就把这些画埋在树根下——让根须带着它们，长到能碰到星星的地方。”

沈芷烟看着窗外渐渐暗下来的湿地，“回响”的荧光在暮色里连成一片，像条从地面通往星空的路。她忽然明白，母亲从未离开——她只是把自己变成了风、变成了根、变成了每片叶片上的光，在时光里慢慢等，等她循着记忆的轨迹，找到这场跨越十年的约定。

宋亚轩轻轻碰了碰她的手背，递过那片粘好的候鸟羽毛。羽毛在灯光下泛着柔和的光，羽管里似乎藏着细碎的声响，像极了母亲没说完的那句“我在这儿”。