那株开着双瓣花的幼苗旁，不知何时多了块青石板，是男生从后山找来的旧石料，表面被岁月磨得温润。他蹲在石板前，用刻刀细细凿着凹槽，苏清颜凑过去看，发现他正把“双花并蒂”四个字嵌进石纹里，每个笔画的转折处，都留着极小的圆坑——那是特意为收集晨露准备的。

清晨的第一缕光漫过银杏林时，圆坑里果然积了水，双瓣花的影子落进去，像把花瓣泡在了碎金里。有只蜗牛顺着石板爬过，留下的银线正好绕着“并蒂”二字转了圈，苏清颜忽然想起老管理员说过，当年那对学生总爱在石板上养蜗牛，说它们爬过的痕迹，是写给土地的信。

图书馆的旧档案架又有了新发现。在园艺日志的夹层里，藏着张泛黄的课程表，背面用铅笔描着两棵树的轮廓，雄树的枝桠上画着个小小的风筝，雌树的根系处标着“酒坛东三寸”。男生拿着课程表跑到埋酒的地方，用卷尺量了量，果然在东边三寸的土里，挖出个锈迹斑斑的铁皮盒。

盒子里没有金银，只有半只断了线的风筝骨架，骨架上缠着块褪色的蓝布条，布料纹理里还卡着片干银杏叶。苏清颜把布条展开，发现上面绣着极小的“同”字，针脚歪歪扭扭，像是初学刺绣时的作品。而那半只风筝骨架的弧度，正好能和男生画架上那幅未完成的风筝图对上——他前几天刚画了只飘在银杏树梢的风筝，总觉得差了点什么，原来缺的是这块蓝布条的影子。

入夏的暴雨来得突然，苏清颜抱着纪念册往林子里跑时，正撞见男生用塑料布给幼苗搭棚子。雨水顺着雄树的枝桠往下淌，在地面冲出细小的沟壑，竟把埋在土里的银章边缘冲了出来。她伸手去摸，发现银章表面的氧化层被雨水泡软，露出底下更亮的纹路：除了原先的心形，还有行极细的“岁岁长相见”，像是当年刻章人特意藏在凹痕里的。

雨停后，空气里浮着泥土和银杏花混合的甜香。孩子们举着玻璃瓶来接树洞里的雨水，说老管理员讲，这水混着双瓣花的蜜，能让种下的种子记得开花的模样。有个戴草帽的小男孩把种子埋进青石板旁的土里，苏清颜看着他用小石子在旁边摆了个歪歪扭扭的箭头，指向那株双瓣花，忽然想起民国日志里写的：“他总爱用石子给她指路，说怕风把方向吹乱了。”

男生的画终于裱好了，挂在图书馆靠窗的位置。画里的双瓣花被晨露镀得发亮，而画框边缘，他特意嵌了圈银杏木的细条，是从修剪下来的古树枯枝上削的。阳光透过玻璃照进来时，木头条上的年轮会在画纸上投下淡淡的圈，像给画里的时光又添了几圈纹路。

苏清颜在纪念册的新页写下“雨停了”三个字，笔尖刚落，就有片带着雨珠的银杏叶飘进窗，正好压在字迹上。她翻开那半张民国便条，发现被水渍晕开的地方，在潮湿的空气里竟隐约显出新的痕迹——不是字，而是个小小的箭头，指向便条边缘沾着的那半片银杏花瓣。

顺着箭头的方向，她把那半片花瓣和男生画里飘落的银杏叶放在一起，两片残叶的边缘竟严丝合缝地拼在了一起，叶脉在相接处微微隆起，像是长在了一起。男生忽然指着画框里的光斑笑：“你看，它们在替便条画句号呢。”

深秋的银杏叶黄得像熔金时，青石板旁的新苗已经长到了膝盖高，叶片上的银斑比去年更亮了些。孩子们在林子里办起了“时光市集”，有人带来奶奶传下的银杏木梳，梳齿间还卡着几十年前的枯叶；有人捧着爷爷的旧笔记本，里面夹着1956年的银杏花瓣，和今年的双瓣花放在一起，颜色竟相差无几。

老管理员颤巍巍地捧来个锦盒，打开时，里面是枚和苏清颜那枚成对的“同息”银章，只是这枚的边缘缺了个小角——正是苏清颜那枚凸起的地方。“当年他把银章摔成两半，说等她点头，就找银匠熔了重打，”老人用袖口擦了擦银章，“没想到这两半，倒在土里守了彼此这么多年。”

苏清颜把两枚银章并在一起，缺口处的银纹果然严丝合缝，像是从未分开过。阳光穿过银章的心形镂空，在落叶上投下两个重叠的光斑，随着风轻轻晃动，像两颗跳动的心脏。男生忽然拉起她的手，把两人的影子投在光斑上，影子的指尖相触处，新苗的叶片正好翻了个面，银斑在阳光下闪了闪，像是在鼓掌。

纪念册的最后一页，苏清颜贴了片今年的双瓣花，旁边是男生画的小像：她蹲在树下丈量根系，他举着画架站在一旁，两人的影子在地上连成了棵小小的银杏树。画的角落写着行小字：“便条没写完的话，我们用一辈子来续。”

晚风穿过银杏林时，卷起几片枯叶，打着旋儿落在青石板上。其中一片正好停在“双花并蒂”的刻字里，叶片的纹路顺着笔画蔓延，像是给这四个字镀上了层金边。远处的孩子们还在唱新学的歌谣，歌词是老管理员根据民国日志里的片段编的：“树影缠树根，花叶共晨昏，埋下一句话，等风来敲门。”

苏清颜抬头时，看见男生正把那枚拼好的银章挂在新苗的枝桠上。月光透过银章，在地上投下的光斑里，民国学生埋酒的身影、去年冰壳里的字迹、此刻孩子们的笑脸，正一层层叠在一起，像树的年轮，把所有未说出口的话，都长成了看得见的模样。