林老师住在城东一处安静的老干部休养所里。小院不大，却打理得井井有条，几盆开得正盛的兰花散发着幽香。当簪萱跟在许朗身后走进客厅时，一眼就看见了坐在藤椅上的老人。她穿着一件洗得发白的淡青色棉布旗袍，头发银白，梳理得一丝不苟，鼻梁上架着一副细框眼镜。岁月在她脸上刻下了深深的沟壑，但那双眼睛，隔着镜片望过来时，依然带着簪萱记忆中那种洞悉人心的温和与智慧。

“林老师！”簪萱的声音带着难以抑制的激动，快步上前。

林老师眯起眼睛仔细看了看，随即脸上绽开一个温暖的笑容，向簪萱伸出手：“是簪萱啊？快过来，让老师好好看看。”她的手瘦削却有力，握住簪萱的手时带着老人特有的微凉，却传递着沉甸甸的暖意，“许主任跟我说你要来，我高兴得一晚上没睡好。前阵子还在报纸上看到你的书，写得真好！我们簪萱出息了！”

“老师…”簪萱的眼眶瞬间湿润了。这么多年过去，老师依然能一眼认出她，那份被珍视的感觉如同暖流冲刷着心田。

许朗安静地在一旁架设录音设备，动作熟练而轻巧，尽量不打扰这温馨的重逢。

访谈开始了。许朗引导着话题，从林老师青年时代如何辗转来到这座小城任教开始。林老师的记忆惊人地清晰，她讲述着五十年代简陋的校舍，昏黄的煤油灯下备课的夜晚，困难时期师生们如何在操场上开荒种菜。她的声音平缓而有力，带着一种穿越时光的沉静力量。

“那时候啊，什么都没有，但孩子们的眼睛特别亮。”林老师望向窗外，仿佛又看到了当年那些渴求知识的面孔，“我记得有年冬天特别冷，教室的窗户纸破了，寒风直往里灌。一个叫刘大柱的孩子，家里穷得连件棉袄都没有，冻得直哆嗦，手指肿得像胡萝卜，握不住笔，还在那儿一笔一划地写…”

簪萱的心被狠狠揪了一下。她记得刘大柱，坐在教室最后一排那个沉默寡言的男孩，后来听说初中没读完就回家务农了。

“后来呢，老师？”簪萱忍不住轻声问。

林老师推了推眼镜，眼神温和地看向簪萱：“后来？后来我就把自己的旧棉袄拆了，给他缝了一副手套，又找了些旧棉花，让班上女生们帮忙缝了个坎肩。”她的语气平淡得像在说一件最寻常的小事，“知识改变命运，这话不是虚的。但前提是，得先让孩子们有尊严地坐在教室里。”

许朗飞快地记录着，眼中也充满了敬意。他适时问道：“林老师，您教了这么多届学生，有没有印象特别深刻的时刻？或者让您特别有成就感的事？”

林老师笑了，眼角的皱纹舒展开来：“成就感？教了一辈子书，看着学生们长大、成才，各有各的精彩，这就是最大的成就感。”她的目光再次落在簪萱身上，带着一种长辈特有的慈爱，“像簪萱，我记得她作文写得特别好，尤其是有篇写白杨树的，‘宁折不弯，向光而生’，写得很有风骨。还有谢槐那个皮猴子，”林老师忽然提到这个名字，簪萱的心跳莫名漏了一拍，“物理脑子是真好，就是太跳脱。我记得有次他把你作文本藏起来，气得你追着他打，结果被王老师撞见，罚他给你修了一个月的自行车链条。”林老师说着，自己先笑了起来。

簪萱也忍不住笑了，那段青涩又鲜活的记忆瞬间涌上心头，带着一丝遥远的甜蜜和酸楚。她下意识地看了一眼许朗，他正低头记录，嘴角也噙着一丝笑意，似乎也被这段往事逗乐。

“不过啊，”林老师话锋一转，语气变得深沉，“让我印象最深的，反而是那些没能继续读书的孩子。像刘大柱，还有那个父母离异后跟着奶奶生活、最后不得不辍学去纺织厂做童工的李小梅…每次想起他们，心里都像压着块石头。那时候，我们做老师的，能做的太有限了…”

客厅里一时沉默下来，只有录音笔发出轻微的电流声。窗外的阳光透过纱帘，在林老师银白的发丝上跳跃。

“那您觉得，”簪萱的声音有些发紧，“教育最重要的意义是什么？尤其是在那个艰难的年代？”

林老师没有立刻回答。她端起桌上的白瓷茶杯，轻轻抿了一口，目光望向远处，仿佛穿透了时光。良久，她才缓缓开口，声音不高，却字字清晰，像投入湖心的石子：

“簪萱，你问我教育最重要的意义？在那个饭都吃不饱的年代，让孩子们认字、算数，也许不能立刻改变他们的处境。但教育，是在他们心里埋下一颗种子。”她的手指轻轻点了点自己的心口，“一颗关于‘可能性’的种子。让他们知道，世界不只是眼前这一方狭窄的天地，人生也不该只有一种被限定的活法。哪怕他们后来像刘大柱一样务农，像李小梅一样在织机前劳作，这颗种子也会在他们心里生根发芽，让他们在困顿中依然能抬起头，望向更远的地方，保留一点对美好生活的想象和追求。教育，是给人希望，是教人即使身处泥泞，也要仰望星空。”

“教人即使身处泥泞，也要仰望星空…”簪萱轻声重复着，心头剧震。这句话像一道闪电，瞬间照亮了她心中许多混沌的角落。她想起了自己创业失败、婚姻幻灭后的那段至暗时刻，何尝不是靠着心中那点未被磨灭的、对文字的热爱和对自我的执着，才挣扎着爬出了泥潭？

许朗停下了笔，抬起头，目光灼灼地看着林老师，充满了由衷的敬佩：“林老师，您说得太好了。这份记录，一定会给无数人带来启发和力量。”

访谈持续了近三个小时。林老师精神很好，但毕竟年事已高，结束时脸上也显露出一丝倦容。簪萱和许朗连忙告辞，叮嘱老师好好休息。

走出休养所，已是黄昏时分。夕阳的余晖将天边染成一片温暖的橘红，也给这座宁静的小城披上了一层柔和的光晕。两人并肩走在安静的林荫道上，一时都没有说话，还沉浸在林老师那些充满智慧与力量的话语中。

“林老师说的那颗‘可能性’的种子…”许朗先开了口，声音在暮色中显得格外温润，“我好像有点明白，为什么你的《归途》能引起那么多共鸣了。你书里写的，就是那颗种子如何在生活的风雨中顽强生长、最终破土而出的故事。”

簪萱的心被轻轻触动。她侧头看向许朗，夕阳的金辉勾勒着他清朗的侧脸轮廓，眼神专注而真诚。这份理解，直抵心灵深处。

“是啊，”她轻声应道，目光投向远处被晚霞染红的河面，“林老师她…就像一座灯塔。在那个年代，用她微弱的烛光，努力照亮孩子们前行的路。现在想来，我后来对文字的热爱，对‘可能性’的执着追寻，根源都在那些年她的言传身教里埋下了。”

“不止是你。”许朗停下脚步，转身面对她，眼中带着一种复杂而深沉的情绪，“我父亲…也是林老师的学生。他就是林老师口中那种‘家庭困难’的孩子。如果不是林老师当年一次又一次的家访，甚至偷偷帮他垫付学费，他可能连初中都读不完。后来，他成了一名乡村教师，一辈子都待在偏僻的山村小学。”许朗的声音有些低沉，“他常说，是林老师在他心里种下了那颗种子。他没能走出大山，但他把种子又种在了更多山里孩子的心上。”

簪萱怔住了。她完全没想到许朗和林老师之间还有这样一层渊源。看着许朗眼中闪动的光，那是对父亲深沉的爱与敬重，也是对林老师这份教育传承的深刻体认。一种奇妙的宿命感悄然滋生。她和他，竟以这样的方式，被同一位老师的精神所连接，被同一种关于“可能性”的信念所滋养。

“原来是这样…”簪萱喃喃道，心中涌动着难以言喻的感动，“这世界真小。”

“不，”许朗看着她，眼神深邃，嘴角扬起一个温和的弧度，“是精神的力量很大。它能穿透时间和空间，连接起相似的心灵。”

暮色四合，华灯初上。路边的街灯次第亮起，在他们身上投下温暖的光晕。两人继续并肩前行，沉默不再是因为无话可说，而是因为一种充盈着理解与共鸣的平静。风里传来不知谁家飘出的饭菜香和隐隐的电视声，充满了人间烟火的踏实感。

“《百川志》…”簪萱忽然开口，打破了这份宁静，语气却带着一种前所未有的坚定，“这个名字真好。百川归海，有容乃大。林老师，李师傅，老邮差，老茶馆的说书人…他们每一个人都是一条涓涓细流，承载着各自生命的记忆与光芒。汇聚在一起，就是我们这座小城，乃至我们这个民族，生生不息的精神长河。”

许朗的眼睛亮了起来：“你抓住了核心！这正是我们想做的！不追求宏大的历史叙事，只记录那些平凡个体在时代浪潮中溅起的、真实而动人的水花。簪萱，你的文字，就是将这些水花凝聚成珍珠的线。”

他语气中的信任和期许，让簪萱感到一种沉甸甸的责任感，却也伴随着久违的创作激情。她用力点点头：“我会尽力的。林老师的故事，我想作为《百川志》的开篇。”

“再合适不过。”许朗欣然同意。

快走到簪萱家的小院时，远远看见母亲站在院门口张望。看到他们，母亲脸上立刻露出安心的笑容。

“妈，你怎么出来了？”簪萱快步上前。

“看你们这么晚还没回来，有点担心。”母亲的目光在簪萱和许朗身上转了一圈，笑容更深了些，“饭都做好了，许主任也留下一起吃吧？就是些家常便饭。”

许朗本想婉拒，但看到簪萱母亲殷切的目光，又看到簪萱带着一丝期待的眼神，话到嘴边改了口：“那就打扰阿姨了。”

晚饭的气氛格外温馨。母亲做了簪萱爱吃的清蒸鱼和油焖笋，不停地给许朗夹菜。许朗礼貌周到，言谈间流露出对本地风土人情的熟悉和尊重，让母亲十分高兴。父亲话不多，但看向许朗的目光也带着温和的赞许。

饭桌上，簪萱兴奋地跟父母分享着下午采访林老师的点点滴滴，特别是林老师那句“教人即使身处泥泞，也要仰望星空”。母亲听得连连点头，感慨道：“林老师是真正的好老师啊！她这话说得在理！人活一辈子，哪能没个沟沟坎坎？心里头得有个念想，有个光亮照着才行。”

许朗安静地听着，偶尔补充一两句，目光却常常不由自主地落在簪萱神采飞扬的脸上。此刻的她，褪去了签售会上的光环，也洗尽了初回故乡时的沉郁，在温暖的灯光下，在父母的身边，谈论着热爱的事业和敬重的师长，整个人散发着一种由内而外的光彩和活力，像一株吸饱了雨露阳光、正蓬勃舒展枝叶的白杨。

晚饭后，许朗礼貌地告辞。簪萱送他到院门口。

“今天…谢谢你了。”簪萱轻声说，晚风拂起她鬓角的碎发。

“应该是我谢谢你。”许朗站在台阶下，抬头看着她，路灯的光晕柔和地笼罩着他，“谢谢你愿意加入《百川志》，谢谢你让我重新认识了林老师，也…”他顿了顿，目光深邃，“谢谢今晚的饭菜，很温暖。”

他的话语简单，却像带着温度，熨帖着簪萱的心。“路上小心。”她微笑着说。

“嗯。你也早点休息。”许朗点点头，转身离去。他的背影在夜色中渐渐融入灯火的河流，却仿佛留下了一缕温暖的气息，萦绕在簪萱身边。

回到灯火通明的客厅，母亲正在收拾碗筷，脸上带着心满意足的笑容。父亲破天荒地没有立刻去看报纸，而是对簪萱说：“这个许朗，人稳重，也懂礼数，不错。”

簪萱的心跳莫名快了一拍。她走到窗边，望向院子里那几株在夜风中轻轻摇曳的白杨树。叶片在月光下泛着银辉，沙沙作响。那声音不再是孤独的自由回响，更像是大地沉稳的呼吸，伴随着远处隐约传来的城市脉搏，共同构成了一首充满希望与力量的生命协奏曲。

林老师种下的种子，在时光的土壤里，在她自己的心田里，在《百川志》即将开启的篇章里，正悄然破土，向着更广阔的天空，伸展出坚韧而充满生命力的新枝。

__全文完