第二章 派对 相册 苹果派

手机震动第三次时，许念才不情愿地从裤袋里掏出来。屏幕上"哥"字刺得他眼睛发疼。他按下接听键，将手机举到离耳朵半尺远的地方，仿佛这样就能减弱电话那头传来的压力。

"校门口，现在。"

许程的声音通过电波传来，比昨晚更加沙哑，却不容置疑。电话随即挂断，连反驳的机会都没给。

许念磨蹭着收拾书包，故意把动作放慢到极致。教室里已经空无一人，夕阳透过窗户斜斜地照进来，把他的影子拉得很长。数学老师果然告状了，而且动作快得令人发指。

校门口，许程那辆深蓝色轿车静静地停在家长接送区。许念深吸一口气，拉开车门钻了进去，把书包扔在脚下，整个人陷进副驾驶座位里。

车内弥漫着一种令人窒息的沉默。许程双手搭在方向盘上，眼睛直视前方，下颌线条绷得紧紧的。许念用余光瞥见他眼下淡淡的青色——看来昨晚不止自己一个人没睡好。

车子启动，驶入傍晚的车流中。许念扭头看向窗外，街景在眼前飞速后退。八岁那年，许程第一次带他坐车回家时，他也是这样贴着车窗，看什么都新鲜。那时候的许程会耐心地告诉他每一栋建筑的名字，甚至会因为他多看了一眼冰淇淋店就停下车给他买。

"安全带。"许程突然出声，打断了许念的回忆。

许念故意慢吞吞地拉过安全带，咔哒一声扣上，声音在安静的车厢里显得格外刺耳。许程的眉头几不可察地皱了一下，但什么也没说。

红灯亮起，车子停下。许念注意到许程右手食指在方向盘上轻轻敲击，这是他烦躁时的小动作。许念莫名感到一阵快意——至少自己不是唯一一个被这种气氛折磨的人。

"李老师说你这周已经第三次没交作业了。"许程终于开口，声音平静得可怕，"昨晚的事之后，我以为至少今天你会表现好一点。"

许念耸耸肩，"忘了而已。"

"忘了？"许程的手指敲击方向盘的节奏加快了，"就像你'忘了'去上学，'忘了'接我电话一样？"

许念感到一股热气涌上脸颊，"对，就是忘了。人都会忘事，有什么大不了的？"

许程突然转向他，眼神锐利如刀，"你什么时候变成这样了？"

"我变成哪样了？"许念猛地转过头，对上许程的视线，"我只是不想再做你操控的提线木偶了！"

许程的瞳孔收缩了一下，绿灯适时亮起，他转回头继续开车，指节却因握方向盘太紧而发白。

接下来的路程两人都没再说话。车子驶入小区，停在家门口。许程熄火，但没有立刻下车。他深吸一口气，似乎在极力控制情绪。

"去你房间，把今天的作业写完，然后写一份检讨，800字，明天早上给我。"许程的声音恢复了那种令许念讨厌的平静，"现在，下车。"

许念一把抓起书包，推开车门冲进房子，重重地甩上门。他三步并作两步跑上楼，把自己摔在床上，脸埋进枕头里，发出一声压抑的怒吼。

枕头上有阳光的味道，应该是今天刚晒过的。这个念头突然闯入许念的脑海，让他更加烦躁。即使在他们冷战的时候，许程还是保持着给他晒被子的习惯。这种细节让许念很难维持纯粹的恨意。

他翻过身，盯着天花板发呆。八岁那年的记忆又浮现在眼前——他刚到许家的第一个晚上，做噩梦惊醒，是许程抱着他，轻声安慰直到他再次入睡。那时候的许程会温柔地叫他"念念"，会在他识字时奖励他糖果，会因为他学会系鞋带而骄傲地拍照留念。

从什么时候开始，一切都变了？

许念甩甩头，强迫自己坐起来，从书包里掏出课本和作业本。他草草翻到今天数学作业的那页，瞪着那些符号和数字，却一个字也看不进去。楼下的厨房传来锅碗的轻响，许程在做晚饭。往常这个时候，许念会下去帮忙，两人一边做饭一边聊学校的事。

肚子咕咕叫起来，许念这才想起自己午饭都没怎么吃。他咬着笔帽，决定赶快把作业糊弄完，至少不能让许程再有理由找他麻烦。

一个小时后，许念盯着写满字的检讨书，却怎么也想不出最后该怎么结尾。"我保证以后不再犯"这种话写出来连他自己都不信。楼下飘来饭菜的香气，他的胃又抗议起来。

正当他纠结时，敲门声响起。

"进来。"许念下意识地把检讨书翻过来盖住。

门开了，许程端着一个托盘走进来，上面放着一碗冒着热气的面条和几碟小菜。他把托盘放在书桌空着的一角，"先吃饭。"

许念没动，眼睛盯着面条上的荷包蛋——是他喜欢的溏心蛋。许程总是能精准掌握火候。

"作业写完了吗？"许程问，目光扫过桌上摊开的课本。

"快了。"许念简短地回答。

许程点点头，转身要走。

"你不吃吗？"话一出口许念就后悔了，听起来像是在关心对方。

"我吃过了。"许程停在门口，"九点前我要看到作业和检讨。"

门轻轻关上，许念松了口气，拉过面条狼吞虎咽起来。吃到一半，他突然想起什么，从书包夹层里摸出一张皱巴巴的纸。那是今天课间齐鸣塞给他的派对邀请——周六晚上，城郊的一个别墅。

"绝对high，保证有你没见过的东西。"齐鸣当时挤眉弄眼地说。

许念知道齐鸣所谓的"东西"是什么——酒，也许还有别的。上学期就有个学生因为被发现在派对上不良嗜好而被开除。但齐鸣是学校里少数几个不把他当"许老师的乖宝宝"看待的人之一，拒绝邀请意味着可能失去这来之不易的"朋友"。

他把邀请函塞回书包，继续吃面。吃完后，他三下五除二地解决了剩下的作业，又胡乱编完了检讨。九点整，他拿着这些东西下楼，发现许程正在客厅看书。

许程接过作业和检讨，仔细检查起来。许念站在一旁，双手插在口袋里，用脚尖轻轻敲击地板。

"数学第三题错了，重做。"许程把作业本递回来，"检讨写得不够深刻，重写。"

许念瞪大眼睛，"哪里不够深刻？我都写了快一千字了！"

"字数够了，但态度不对。"许程平静地说，"你只是在描述事件，没有真正认识到错误。"

"因为我根本不觉得这是什么大错！"许念提高了声音，"逃一天学怎么了？去网吧又怎么了？又不是只有我这样！"

"其他人没有我这样的哥，是吗？"许程突然站起来，身高优势让他不得不低头看着许念，"其他人也没有你这样的天赋。李老师说以你的能力完全可以考上a大，前提是你把心思用在学习上。"

许念别过脸，"我不在乎什么重点大学。"

"我在乎！"许程的声音突然提高，又迅速压低，"我在乎你的未来，因为我知道没有选择的滋味。"

两人对视了一会儿，许念先败下阵来，抓过作业本转身上楼。走到楼梯中间时，门铃响了。

许程去开门，是隔壁的林阿姨，手里端着一个盖着布的盘子。

"我自己烤了些苹果派，想着给你们拿点来。"林阿姨笑眯眯地说，目光越过许程看到站在楼梯上的许念，"哎呀，念念长这么高了！"

许念勉强挤出一个笑容，"林阿姨好。"

"这孩子，怎么看起来不高兴啊？"林阿姨关切地问。

许程接过盘子，"他今天作业没写完，正在补。"

"哎呀，小孩子嘛，偶尔贪玩很正常。"林阿姨拍拍许程的手臂，"你别太严厉了，念念一直是个乖孩子。"

许程不置可否地点点头，感谢了林阿姨的苹果派，礼貌地送走了她。关上门后，他抬头看向还站在楼梯上的许念。

"听到了？连林阿姨都觉得你最近不对劲。"许程叹了口气，"去把作业改完，检讨可以明天再交。"

许念没想到许程会突然让步，愣了一下才点点头，转身上楼。走到一半，他听见许程说：

"苹果派我放厨房了，写完作业下来吃。"

许念没有回答，但心里某个角落悄悄软了一下。他想起林阿姨刚搬来时，做了苹果派送来，那是他第一次吃，喜欢得不得了。许程当时什么都没说，但第二天就买了一本烘焙书，花了一整个周末练习，直到做出和店里卖的一模一样的苹果派。

回到房间，许念瞪着那道做错的数学题，却怎么也集中不了注意力。书桌抽屉半开着，他随手拉开，看到里面躺着一本相册。这不是他平时放东西的地方，应该是许程收拾房间时放错的。

出于好奇，许念拿出相册翻开。第一页是他八岁生日那天拍的照片——瘦小的男孩站在蛋糕前，笑得见牙不见眼，许程的手搭在他肩上，眼神温柔。照片旁边贴着一张小便签："念念八岁生日，第一次吃蛋糕。"

许念的手指轻轻抚过照片，胸口泛起一阵酸涩。他快速翻了几页，每一张照片旁边都有类似的便签，记录着他的成长点滴："念念第一次考满分"、"念念学会骑自行车"、"念念在校园朗诵比赛中获奖"...

翻到最后，许念发现了一张他从未见过的照片——年幼的自己蜷缩在福利院的小床上睡着，许程站在床边，正小心翼翼地给他掖被角。照片背面写着日期，是他被领养前一周。

楼下传来许程的脚步声，许念赶紧把相册塞回抽屉，强迫自己把注意力转回作业上。但那张照片却在他脑海中挥之不去——原来在他不知道的时候，许程就已经在关注他了。