*以电影化的运镜进行改写*

字母的海洋骤然沸腾，滚烫的词语犹如岩浆般翻涌不息。我拼尽全力去抓那浮起的“永恒”二字，可皮肤瞬间就被灼出深深的痕迹，每一个字母都在耳畔低语：“你是闯入者，你是破坏者。”那由诗句凝聚而成的身影猛地碎裂成千万片，每一片都径直刺向我的心脏，上面的文字仿若利刃——“你不配知晓真相”“你会让世界崩塌”。

高塔轰然倒塌，诗稿似暴雨一般倾泻而下。坠落之中，我看到无数平行时空在眼前展开：电梯摇身一变成了诺亚方舟，载着那些濒危的词汇仓皇逃离；键盘疯长成参天大树，每个按键上都结满了会说话的果实；书店里的书籍纷纷暴动，将读者困于永远没有结尾的故事里。而在所有画面的缝隙间，总有一双桃花眼若隐若现，镜片后的眼神带着熟悉又陌生的笑意。

当我重重摔在如山般堆积的手稿上时，周围的空气刹那间凝固。最上方的羊皮卷自行展开，一行用血书写的警告赫然入目：“这里记载着所有被世界抛弃的句子，它们因过于真实而危险。”手稿堆开始蠕动起来，钻出一群由标点符号组成的蛇，句号咬着逗号的尾巴，破折号像镰刀一样从我的脚踝划过。

“欢迎来到语言的坟场。”一个沙哑的女声从身后幽幽传来。我转身一看，一个身披字母斗篷的女人映入眼帘，她的脸由不断变幻的文字构成，时而拼凑出李清照的哀愁面容，时而又浮现出艾米莉·狄金森的倔强神情。她手里握着一把锈迹斑斑的剪刀，正修剪那些试图从手稿堆里长出来的荆棘——荆棘上绽放的花，花瓣是被划掉的病句。

“这些被遗弃的文字正在腐烂，”她剪下一朵花朝我扔来，花瓣刚触碰到皮肤就化为了灰烬，“而你，携着新鲜的语言血液闯了进来。它们想要吞噬你，把你变成新的墓碑。”她指向远方，无数由文字垒砌的墓碑正在生长，碑铭全是未完成的诗句。

突然之间，整个空间开始扭曲变形。字母重新排列组合成巨大的锁链，紧紧缠住我的四肢。那些曾在电梯里出现过的诗句化为幽灵，围绕着我吟唱死亡的歌谣。千钧一发之际，那女人挥起剪刀斩断锁链，把我推进一道由破折号组成的裂缝：“去找那个改写规则的人！他的名字藏在所有诗的负空间里！”

当我从裂缝中跌出时，发现自己站在熟悉的电梯前。这一次，按钮不再吟诵诗句，而是齐刷刷地闪烁着诡异的红光。17楼的按钮缓缓凹陷，露出一张纸条，上面用熟悉的字迹写着：“终于找到你了——燕归。” 电梯门缓缓打开，轿厢内弥漫着雪松与墨水混合的气息，那个戴着银丝眼镜的男人，正端坐在由十四行诗稿编织成的王座上，桃花眼中盛满了笑意，向我伸出手。