2

球馆里的白炽灯亮得有些晃眼，空气中浮动着汗水和橡胶摩擦的味道

。林昀儒刚结束一组多球训练，弯腰扶着膝盖喘气，球拍在指尖无意识地转着圈。场边递来一条拧干的毛巾。

“擦汗。”陈欣怡的声音和小时候在巷口喊他回家吃饭时没太大差别，只是多了几分职业性的平稳。

林昀儒接过毛巾往脸上按，遮住了大半张脸，含糊地应了声“谢啦”。

他知道她又提前泡好了电解质水，就放在场边的白色保温壶里，温度总是刚好不烫嘴。

这样的场景从他们十五岁那年就开始重复了。

在此之前，是更小的时候，在宜兰老家的巷子里，他对着墙壁练发球，她搬个小板凳坐在旁边，数着数儿帮他捡滚到脚边的球。

“昀儒，你今天比昨天又厉害了哦。”她那时的声音尖尖的，带着孩子气的雀跃。

后来他进了省队，再后来是国家队，训练强度像滚雪球一样变大。

有次他崴了脚踝，队里的队医临时有事，教练急得团团转时，刚考上运动康复专业的陈欣怡背着书包出现在训练基地门口，手里还攥着本翻得卷边的教材。

“我来试试？”她的声音有点抖，却还是蹲下来，熟练地摸出随身携带的肌效贴，动作和小时候给他贴创可贴时一样仔细。

从那天起，她好像就成了他身边固定的背景板。他练球时，她在角落整理医疗箱，他比赛时，她坐在教练席后面的位置，手里永远捏着冰袋和弹性绷带，他输球生气时，全队只有她敢走过去，先捡起他的球拍，再把冰镇的矿泉水瓶塞进他汗湿的手里。

“手腕还是有点紧？”陈欣怡的指尖搭上他的前臂，隔着薄薄的运动服能感受到肌肉的紧张，“等下结束给你做组筋膜放松，上次给你的拉伸图有按要求做吗？”

林昀儒直起身，活动了下手腕：“忘了。”

他说得坦然，像在说今天天气不错。

陈欣怡也不恼，只是从口袋里掏出个小小的筋膜球塞进他手里：“训练间隙多捏捏，掌心向上，对，就是这个角度。”

她的指尖不经意擦过他的掌心，像小时候他把冻得通红的手塞进她口袋里取暖时那样，带着点微凉的温度。

他捏着球转了转，忽然想起十岁那年台风天，他们被困在社区活动室，他对着墙壁练了一下午球，她就用彩纸剪了好多小星星贴在墙上，说这样他每次打球就像在打星星。

后来那些星星被雨水泡软了，她却把他磨破的掌心贴满了卡通创可贴，说这样就不会疼了。

“晚上有队内赛，”林昀儒忽然开口，眼睛还是看着球台，“结束得晚。”

陈欣怡正在收拾医疗箱，闻言顿了一下：“我等你，给你做放松。”

他“嗯”了一声，转身走向球台，球拍再次挥起时，带起的风声里，好像还裹着小时候巷口的蝉鸣，和她数着“一、二、三”帮他捡球的声音。

灯光下，她低头整理着肌效贴，指尖划过那些不同长度的胶带，像在编织一个没人知道的秘密。而球台那头，他的身影在白色的乒乓球轨迹里，始终是她目光最容易找到的落点。