疑题解答

时间在书页翻动的沙沙声和彼此清浅的呼吸声中悄然流逝。午休结束的预备铃声，隔着图书馆厚重的玻璃门，隐隐约约地传来，像投入平静湖面的石子，打破了这片温柔的静谧。

江屿翻动书页的手指微微一顿。他抬起头，目光从图鉴上移开，看向我。

猝不及防地，视线再次撞在一起。

我的心跳瞬间漏跳了一拍！像被当场抓包的小偷，慌乱地低下头，假装在课本上勾画重点，笔尖却无意识地在“大弦嘈嘈如急雨”旁边，画下了一个歪歪扭扭的小音符。

“该回去了。” 他的声音响起，低沉而清晰，带着图书馆里特有的、压低的磁性，清晰地落在我耳中。没有多余的情绪，只是平静地陈述。

“……嗯。” 我小声应着，脸颊又开始升温。手忙脚乱地开始收拾膝盖上的课本和那本沉重的速写本。

他也合上了那本《世界植物图鉴》，动作从容。左臂依旧保持着那个略显僵硬的姿势，小心地没有触碰任何东西。他站起身，颀长的身影在书架的阴影里显得格外挺拔。

我抱着收拾好的书包和速写本，也跟着站起来。站在他身边，才更清晰地感觉到他身上那种沉静的气息带来的无形压力，以及……左臂伤口的存在感。

“你的手……” 我忍不住轻声问，目光落在他卷起袖子下露出的纱布上，“还疼吗？”

他微微侧头，看了我一眼。眼神很平静，没有波澜。“好多了。” 他简单地回答，声音听不出太多情绪。随即，目光落在我怀里紧紧抱着的速写本上，停顿了极其短暂的一瞬。

那短暂的停顿，却像带着微弱的电流，瞬间传遍我的四肢百骸。脸颊又不受控制地热了起来。他……是在看那幅画吗？

他没有再说什么，只是转身，朝着阅览区出口的方向走去。步伐不快，带着一种刻意的平稳，似乎是在等我。

我赶紧跟上，落后他半步左右的距离。走出被书架环抱的安静角落，重新置身于图书馆开阔明亮的中央区域。午后的阳光更加充沛地洒落下来，带着暖意。周围开始有零星的脚步声和低语声，是其他学生也开始准备离开。

并肩走在光洁的瓷砖地面上，脚步声在空旷的空间里轻轻回响。距离很近，近得我能闻到他身上那股干净的、像是晒过太阳的棉布混合着淡淡书墨的气息。巨大的紧张感和一种微妙的甜蜜感交织在一起，让我的指尖微微发麻，抱着书包和速写本的手指收得更紧。

一路沉默。直到走到图书馆那扇厚重的玻璃门前，他伸出手，替我拉开了门。一股带着暖意的、混合着青草和阳光味道的风瞬间涌了进来。

“谢谢……” 我小声嗫嚅着，脸颊微红，抱着东西快步走了出去。

他也跟着走了出来，玻璃门在身后缓缓合上。室外的阳光更加刺眼，带着初秋午后的暖融。林荫道上，已经有学生三三两两地走向教学楼的方向。

“下午第一节……” 他忽然开口，声音在开阔的室外显得更加清晰，带着一种自然的询问语气，“是物理？”

“嗯？” 我愣了一下，抬起头看向他。阳光落在他脸上，他的表情依旧没什么变化，眼神沉静地看着前方，“……嗯，是物理。” 我点点头。物理，又是物理。这门课像一座难以逾越的大山，每次考试都让我如临大敌。脑海里瞬间浮现出上周那份惨不忍睹的单元小测卷子，鲜红的分数和密密麻麻的红叉。

他几不可察地点了下头，目光依旧看着教学楼的方向，没有看我，声音平稳地继续：“上周那个单元小测，最后一道力学综合题，受力分析图的摩擦力方向，很多人标错了。”

他的声音低沉而清晰，每一个字都像带着公式本身的严谨逻辑。阳光落在他微蹙的眉头上，那是他思考难题时惯有的表情。

“哦……” 我心虚地应了一声，脑海里立刻调出那道让我彻底崩溃的题——一个斜面上拉着两个叠放的木块，各种角度和力，搅得我头晕眼花。我的受力分析图……好像摩擦力方向确实画反了。

“斜面倾角30度，木块A和B质量比1:2，摩擦系数μ=0.2……” 他像是在复述题目，语速不快，思路清晰得像在解一道已知答案的题，“关键在于B对A的静摩擦力方向。很多人习惯性地画成阻碍A相对斜面下滑的方向，但忽略了A和B作为一个整体被外力F拉着沿斜面向上运动的大前提。”

他顿了顿，像是在给我时间消化。“整体有向上运动的趋势，所以A相对于B，有向下滑动的趋势。因此，B对A施加的静摩擦力，方向应该是……沿斜面向上，阻碍A相对B下滑。”

清晰的逻辑链条像一把钥匙，“咔哒”一声打开了我混沌的思路！困扰多时的疑点豁然开朗！原来我一直把参照物弄错了！不是木块相对于斜面，而是A相对于B！

“啊！原来是这样！” 我忍不住轻呼出声，眼睛亮了起来，“我一直想的是木块相对于斜面下滑，所以摩擦力向上阻碍下滑……完全忽略了外力F拉着整体向上这个前提！所以A相对于B是想往下掉，摩擦力才是向上的！”

巨大的解题兴奋感暂时冲淡了之前的紧张和羞怯，声音也不自觉地轻快清晰了许多。

“嗯。” 他再次点头，终于侧过头看了我一眼。那眼神很专注，像是在确认我是否真的理解。阳光落在他微红的耳廓上，那抹颜色在明亮的光线下格外清晰。“理解这个相对运动趋势是关键。受力图画对了，后面列平衡方程就顺了。”

“明白了！” 困扰多时的难题被点破，一种拨云见日的畅快感油然而生，“谢谢你，江屿同学！” 我的声音带着由衷的感激。

“嗯。” 他又应了一声，目光转回前方。