晏辰林视角

我叫晏辰林，高中时总忍不住留意后座那个安静的女生——苏梓洛。她总爱趴在桌上发呆，阳光落在她发梢时，会在草稿纸上投下细碎的影子，而她的笔尖，总在纸页角落画些歪歪扭扭的笑脸，像在藏什么秘密。

第一次真正注意到她，是运动会百米冲刺后。我喘着气回头，看见她站在观众席最边缘，手里攥着相机，脸颊红扑扑的，见我望过去，慌忙低下头。那天下午，我在她的草稿本上看到个潦草的小人，穿着运动服冲线，旁边写着“晏辰林”三个字，笔画轻得像怕被人发现。

迎新晚会前，班长发入场券时，我特意多要了一张。指尖捏着粉色硬卡纸，心里反复演练着邀约的话——想问问她要不要一起去看晚会，听说她偷偷练了钢琴，我甚至把《月光奏鸣曲》改成了吉他版，想在她表演后弹给她听。可当我看见她红着脸领走入场券，又在走廊里听见女生议论“晏辰林肯定给林薇薇留了票”时，话突然堵在了喉咙里。林薇薇是我发小，那张票是帮她转学的妹妹领的，可我没解释，怕越描越黑，更怕唐突了苏梓洛。

那三天午休，我故意在音乐教室弹吉他，弹错音时会偷偷往窗外看——我知道她躲在香樟树下。看见她攥着信封的样子，我心跳得比跑百米时还快，可当她真的站在面前，我却只问出句“有事吗”。她慌忙藏起信封的样子，像受惊的小鹿，我看着她跑回教室的背影，才发现自己校服口袋里的入场券，边角已经被攥得发皱。

晚会那天，我揣着两张入场券在礼堂门口等了又等。约定的时间过了十分钟，却在楼梯口遇见哭着找乐谱的陈雪——那是她熬夜抄给住院母亲的礼物。我没多想就转身帮她找，在音乐教室的钢琴底下摸到那张皱巴巴的乐谱时，听见礼堂里传来林薇薇断断续续的琴声。送陈雪回后台时，我在走廊阴影里看见了苏梓洛，她手里还攥着入场券，白色连衣裙在灯光下泛着冷光，像株被遗忘的茉莉。我张了张嘴想解释，却看见她悄悄退进了黑暗里，那一刻我才明白，有些入场券一旦错过时机，就再也送不出去了。

转学那天，她抱着笔记本跑过来，塞给我就转身跑开。我翻开本子，看见里面记着我被老师点名的回答、喜欢的球星号码、甚至哼过的吉他旋律，最后一页的素描旁写着“钢琴曲练了很久”。车开远时，我盯着那行字，突然想起音乐教室窗外的香樟树，想起她躲在树后的笑脸，心脏像被什么东西攥紧了——原来她的每一次“路过”，都是刻意的靠近；原来我以为的巧合，全是她没说出口的喜欢。

大学填志愿时，我在她朋友圈看到“目标：市建筑设计院”的动态，毫不犹豫把北京的志愿改成了本市。招聘会上看到她的名字出现在设计院名单里，我激动得差点把简历掉进咖啡杯，却在看到她和同事讨论方案时自信从容的样子，突然没了上前打招呼的勇气。她已经长成了闪闪发光的模样，而我手里的笔记本，还藏着没说出口的歉意。

再次见到她，是在旧城改造项目的启动会上。她穿着米白色西装，谈起青砖配比时眼里有光，和高中时趴在桌上画笑脸的样子渐渐重叠。我申请加入联合团队，翻遍历史资料只为在方案里多留些她喜欢的青苔纹样；在三号院发现龙凤榫时，故意说“好的建筑要留留白”，其实想说“好的关系也是”；午休时给她带加香菜的牛肉面，记得她高中总抢同桌的香菜吃——这些藏在细节里的惦念，像老建筑的榫卯，悄悄嵌在时光里。

项目验收后，我让陈雪把那封写了又改的信转交给她，里面夹着那张泛黄的入场券。信里我终于说清：当年没递出的入场券，改志愿的奔赴，藏在樟木盒里的素描，全是我笨拙的回应。我知道有些错过无法弥补，但我想让她知道，她的青春里，从不缺一个悄悄注视她的人。

庆典上再见到她时，她正蹲下身陪我女儿看老物件展览，阳光落在她发梢，和高中时一样温暖。展柜里，她的素描和我的旧吉他并排陈列，旁边放着那张过期的入场券，标签上写着“青春纪念”。我站在不远处看着，突然释怀了——那张入场券或许过期了，但它承载的喜欢和成长永远鲜活；我们或许错过了当年的晚会，但在岁月里，都找到了属于自己的舞台。

后来我常带女儿去三号院，指着青砖墙上的刻痕告诉她：“这里藏着爸爸和一位阿姨的青春。”女儿问：“是遗憾吗？”我笑着摇头：“不，是温暖的印记。”就像老建筑的青苔需要时光滋养，有些遗憾也会在岁月里长成温柔的模样，提醒我们曾那样纯粹地喜欢过一个人，也正因那些错过，才成为了更好的自己。而那张永远没能递出的入场券，终究化作了时光里的星光，照亮过彼此的青春，就已足够。